

French Series for Rapid Reading

Intermediate and Advanced

General Editors { OTTO SIEMANN
 { EUGÈNE PELLISSIER

LE TAILLEUR DE PIERRES
DE SAINT-POINT

(ADAPTED)



MACMILLAN AND CO., LIMITED
LONDON • BOMBAY • CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK • BOSTON • CHICAGO
ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.
TORONTO

LE TAILLEUR DE PIERRES
DE SAINT-POINT

PAR
ALPHONSE DE LAMARTINE

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1911

GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed study of a text should go on side by side in the

same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

INTRODUCTION

ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE was born at Mâcon in 1790. His father was a nobleman who sometimes signed himself as "chevalier de Prat," and had been a captain in a cavalry regiment. One of the last defenders of the king during the Revolution, he was wounded at the Tuileries on the memorable 10th of August, imprisoned and condemned to death, but escaped execution owing to Robespierre's downfall on the 9th Thermidor 1793. From 1794 the family lived a quiet and healthy country life on their little estate at Milly in the Mâconnais district. The little boy grew up amid the country folk, roaming about and acquiring a love of nature, horses and dogs. Brought up under feminine influence by a kind-hearted dreamy priest up to the age of ten, he was then sent to a boarding-school at Lyons; but the discipline of this establishment was too much for him and he ran away. He soon after went to the Jesuit Fathers at Belley in the Bugey country (Ain), where he was very happy from 1803 to 1807. When he returned home at the age of seventeen, "*il ne savait rien de rien*"; he then started his real education, following his own tastes and inclinations. The Bible, Tasso, Bernardin de Saint-Pierre and Chateaubriand, Ossian, Pope, Richardson and Fielding were his chief intellectual fare; they were later on supplemented by the works of Jean-Jacques Rousseau, Virgil, Horace, Plato, Homer and Byron, while relaxation was found in physical exercise and sport, and in the writing of verses. In 1811 he went to Italy and together with a friend spent the winter at Naples. "Il

sommeilla sur toutes les grèves, se berça à toutes les vagues, rêva à tous les clairs de lune, fit des vers charmants, mais qui marquent un assoupissement inquiétant de la pensée." It was time for him to have some more vigorous occupation. This he found on the return of the Bourbons in 1814, for he entered the Gardes du Corps. But a military life was not to his liking, his character being that of a dreamer who loved solitude and the beauties of nature better than the insipid entertainments and hollow pretentiousness of worldly society in the capital. He quitted the army and returned to his Arcadia, to read and dream, or make short journeys into Savoy and the Alps, and to the Lac du Bourget.

At Aix-en-Savoie he met in the autumn of 1816 a young and charming lady, Madame Charles, a Paris doctor's wife, whose health was seriously impaired. Their friendship developed into a strong attachment, which deeply stirred Lamartine's soul and exercised considerable influence on his poetic growth. They had hoped to meet again at Aix, but in September 1817 Madame Charles was already too ill to travel; it was at this time that Lamartine wrote the immortal elegy *Le Lac*. "Elvire," as he called her, died three months later. Her death was a crisis in the poet's life. His deep love and consequent agony kindled in his heart a brilliant poetic flame. "Je n'imitais plus personne; je m'exprimais moi-même. Ce n'était pas un art, c'était un soulagement de mon cœur," he said later on, referring to that time. In 1818 he composed some of the finest poems of *Les Méditations*, which first appeared in a small volume of a little over 100 pages containing twenty-two pieces, March 1820. Their publication was not only a success but a veritable triumph, for all Paris was in raptures over this divine revelation of a new poetry. Pasquier, the foreign secretary, appointed the author attaché to the Embassy of Naples. The king granted him a pension, and Miss Mary Birch, a rich young English lady, accepted his hand, which had been refused six months before. On June 6, 1820,

they were married and started for Italy. Fame, Love, Wealth suddenly smiled on the poet.

The young couple resided on the island of Ischia, but, the climate not suiting Lamartine, he applied for leave of absence. His infant son died at Paris in 1822, and he went to live at Saint-Point. In 1823 appeared *La Mort de Socrate* and *Nouvelles Méditations*, which were also a great success and much read, without, however, creating such a sensation as the preceding volume. Byron's death induced Lamartine to write a conclusion to *Childe Harold*, which he published under the title of "Dernier chant du pèlerinage de Childe Harold." It is a short poem referring to the last months of Byron's life; its most beautiful passage is that in which Byron, leaving Venice to defend Greece, utters a malediction against Italy:

Monument écroulé, que l'écho seul habite !
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite !
Terre où les fils n'ont plus de sang de leurs aïeux,
Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux !

Soon after the publication of this work, which had naturally aroused considerable resentment in Italy, Lamartine went as secretary to the French Embassy at Florence. Colonel Pepe, a Neapolitan exile who had taken refuge in Florence, published a violent pamphlet against the poet, who demanded satisfaction. A duel was fought on the banks of the Arno, in which Lamartine was wounded in the right arm. Excusing himself, he offered his adversary his left hand, and took steps on behalf of the colonel to appease the authorities of Florence, where duels were strictly forbidden. His noble conduct in this affair was much appreciated by the Italians, who clapped him next time he was seen in the theatre.

On the death of his two uncles the poet came into a large fortune, which induced him to buy a beautiful mansion and to furnish it in a most luxurious style at enormous expense—a proceeding quite in harmony with his management of his private affairs, for his expenditure was generally twice as large as his income. When his chief died, Lamartine

was appointed *chargé d'affaires*, but in 1828, on the arrival of a new minister-plenipotentiary, he applied for leave of absence and returned to Milly. In November 1829 he was elected to the French Academy, and soon after (1830) published *Harmonies poétiques et religieuses* in two volumes, which, among other gems, contain his "Novissima verba, ou Mon âme est triste jusqu'à la mort."

Two months later the Revolution of July broke out. Lamartine, who had just been appointed minister at Athens, sent in his resignation and became a candidate for the Chamber of Deputies, but was rejected (1831). In the following July he embarked for the East with his wife and daughter at Marseilles on the brig *Alceste*. He traversed Syria and Palestine with the pomp of a prince in the *Thousand and One Nights*, dazzling people and chiefs alike by his grandeur and princely liberalities as well as with his natural personal endowments. In the Lebanon district he met a niece of Pitt's, Lady Hester Stanhope, an eccentric lady who lived in the desert near the ruins of Sidon, and was addicted to astrology and cabalistic sciences. She prophesied for him a great political future, and this prediction deeply impressed the poet.

He came back to France in 1833, and two years later published his *Voyage en Orient*, a work of considerable merit which met with a great success, though it had not been as carefully put together as it might have been, and we learn from its brilliant pages more of the author than of the East. In 1836 appeared *Jocelyn*, the greatest epic poem that had yet been written in France. The *épisode des laboureurs* is unique in literature.

Soon after his return from the East, with the recollection of Lady Stanhope's prophecy in his mind, Lamartine started on a political career. He was elected for Bergues at the beginning of 1834 and took his seat in the Chamber, where he soon showed a natural aptitude for public affairs, and became one of the foremost orators of the day. The amount of work he did was phenomenal. "Je lis ce soir," he wrote in a

letter of April 25, 1835, "mon rapport aux affaires étrangères. J'étudie vingt volumes de chemins de fer. Je parais en deux volumes de poésie, dans sept jours. J'ai quarante lettres et deux ou trois séances par matinée. Je monte à cheval au Bois de Boulogne deux heures. Je ne dîne pas chez moi un jour par semaine. J'ai cent vingt personnes le soir deux fois par semaine. Je suis malade et triste." What wonder that his next poetic effusion, *La Chute d'un ange*, which appeared in 1838, was a failure in spite of many brilliant pages? In *Recueils poétiques*, which followed in 1839, he returned to his former manner, but without giving to his work the necessary care. With this comparative failure closes Lamartine's poetic career.

Among his prose works *L'Histoire des Girondins*, published in 1847, is the most important. Though it is not a reliable source for the history of the French Revolution, the political situation of the time when it appeared was most favourable to its circulation; it was widely read and had considerable effect on the popular movement which next year asserted the rights of man and the sovereignty of the people, and culminated in the abdication of Louis-Philippe and the establishment of the Second Republic (February 1848). Lamartine became Minister of Foreign Affairs, but his popularity did not last beyond the month of June. He eventually withdrew from politics altogether, and condemned himself *aux travaux forcés littéraires* in order to retrieve his fortune, for he was over head and ears in debt. For twenty years he slaved with his pen to satisfy his creditors, and produced an astounding number of prose works. His *Histoire de la Révolution de 1848* (1849), *Les Confidences* (1849), followed by *Les Nouvelles Confidences* (1851), a kind of autobiography, the novels *Raphaël* (1849), *Geneviève* (1850), *Le Tailleur de pierres de Saint-Point* (1851), *Graziella* (1852), and finally his *Histoire de la Restauration* (1852), met with considerable success; but his numerous subsequent publications were mere hackwork, and in spite of his gigantic efforts he was unable to rid him-

self of the load of debt which weighed so heavily on him. When his property at Milly was sold in 1860, the city of Paris placed at his disposal a small house and garden at Passy. There he lived for nine more years, continuing the struggle which his wife bore with him until 1863, when she died. His strength too gradually failed, and in 1867 a bill was passed which assured "la rente viagère d'un capital de cinq cent mille francs à M. de Lamartine, à titre de récompense nationale." When the end came on February 28, 1869, the greatest elegiac poet of France died in obscurity, almost forgotten. His remains were taken to Saint-Point and buried there in the presence of a few friends and a crowd of peasants who were dimly conscious of the fame and literary productions of their illustrious compatriot; but none of the surviving members of the provisional government of 1848 appeared at his funeral.

In the little prose work contained in the present edition in an abridged form, Lamartine's graceful manner, his idealism and religious temperament, his magnanimity and human sympathy will be recognized, and should not fail to induce its readers to make a wider and closer acquaintance with one who was a poet by the grace of God and a most natural writer.

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme l'eau murmure en coulant.

Nouvelles Méditations, "Le poète mourant."

LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT

CHAPITRE I

QUAND on sort de la jolie petite ville de Mâcon en se dirigeant du côté des montagnes où le soleil se couche, on suit d'abord pendant plusieurs heures une grande route bordée de vignes, qui monte et descend avec les ondulations du sol comme la route d'un vaisseau sur 5 une mer douce à larges lames. De nombreux villages, aux toits de tuiles rouges et aux murs blanchis à la chaux et tapissés de pampres au-dessus de la porte, s'élèvent au penchant de tous les coteaux et fument au fond de toutes les gorges. Des prés les entourent ; 10 les cours sinueux des petites rivières qui abreuvent ces prés sont tracés par des rangées de saules tondus tous les trois ans par la faux. Leur chevelure, flexible au moindre vent qui retourne les feuilles et qui semble les glacer d'argent, est juste assez longue et assez 15 touffue pour donner un peu d'ombre aux enfants gardiens des vaches, et pour prêter un asile, souvent découvert, aux nids des rossignols et des martins-pêcheurs. Une certaine gaieté douce court avec les rayons du soleil, avec les rubans moirés des ruisseaux, 20 avec les reflets blancs des chaumières, avec les chants des femmes et avec le carillon des cloches, sur toute

cette campagne. Le ciel est doux, la terre sourit, le passant dit : "J'aimerais à vivre là !" et il s'attriste, sans savoir pourquoi, en laissant derrière lui ce gracieux et lumineux paysage.

5 A mesure qu'on s'avance vers le pied des montagnes, la vigne cesse, les villages deviennent plus rares ; ils finissent par se disséminer en petits hameaux détachés, ou en groupes de deux ou trois chaumières, de loin en loin, sur les pentes escarpées des prés et des rochers
10 tapissés de buis. Quand on est parvenu au faite de la montagne dite du *Bois-Clair*, parce que le soleil du matin, en se levant derrière le Jura et le mont Blanc, frappait sans doute de ses premières clartés les hautes branches de son bois de chênes, on se retourne, sans
15 y penser, pour jeter un dernier regard à l'immense scène sur laquelle le rideau noir de la montagne va s'abaisser : le Mâconnais jauni par ses pampres, la Saône glissant comme une longue couleuvre argentée entre ses prés verts, la Bresse toute veloutée de ses
20 moissons et de ses saules, le noir Jura, les Alpes d'or ; et l'on redescend à pente rapide vers l'ancienne ville claustrale de Cluny, abritée comme un nid de hiboux sous les flèches bronzées et muettes des clochers de son abbaye. Mais, au pied de la descente du Bois-
25 Clair, la route se bifurque : un de ses rameaux conduit à Cluny, l'autre mène dans les montagnes du Charolais, toutes pleines de bois, d'étangs, de pâturages mélancoliques et de mugissements de troupeaux.

On suit quelque temps cette route déjà pastorale,
30 où l'on ne rencontre que quelques enfants en haillons qui gardent les chèvres. Puis tout à coup les escarpements du Bois-Clair font jour à une petite rivière appelée la Vallouze, qui sort d'une gorge verte à vos pieds.

Elle semble, par son scintillement et par son balbutie-
35 ment sur les cailloux, sous les saules, vous engager à

pénétrer dans cette gorge et à visiter la mystérieuse vallée tournante dont elle est la première révélation.

La vallée de Saint-Point n'est qu'une large fissure que les eaux de quelque déluge, ou les déchirures de quelques secousses du globe ont faite entre deux 5 montagnes qui devaient jadis se toucher. On commence par y marcher au bord de prés étroits où la rivière se glisse à peine sous les aunes et sous les noisetiers. Bientôt cependant la vallée s'ouvre, ses deux flancs se creusent, comme les flancs d'une amphore antique, 10 pour contenir plus d'espace, de lumière et de végétation. On traverse un petit hameau caché sous les saules. À quelque distance, un mamelon de sable rouge s'élève au bord de l'eau, au milieu des prés. L'industrie du meunier a profité de cet obstacle naturel pour opposer 15 une digue au ruisseau et pour construire une écluse. Le moulin a pris de lui-même une forme plus paysannesque que celle qui lui eût été donnée par le pinceau capricieux d'un Salvator Rosa.

La nature est un grand artiste, quand on la laisse 20 conformer elle-même ses moyens à son but. Ce moulin en est la preuve. L'écluse à mi-côte, l'eau qui s'en échappe en faisant cascade contre les murs, les mousses verdâtres qui s'y attachent ; les rideaux de peupliers et de platanes qui ont poussé d'eux-mêmes, les pieds 25 dans le ruisseau, et qui entre-croisent leurs rameaux de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges comme un second toit ; la cavité au flanc de la maison, d'où le moulin tend la roue à l'écluse et qui ressemble à une grotte sombre voilée de brume ; la poussière du 30 blé vanné qui sort de la fenêtre ; la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes des peupliers ; les chèvres qui broutent, les pieds dressés contre le mur au nord, aussi vert de végétation saxillaire qu'un pré ; les volées de colombes qui s'abattent sur la cour et qui disputent 35

le grain aux coqs et aux poules ; l'âne qui monte ou qui descend par l'escalier de roche ; la meunière qui coud à sa fenêtre, la tête noyée dans un rayon du soleil couchant répercuté par les vitres en feu ; les 5 enfants qui grimpent en riant vers elle par l'échelle verdoyante du lierre, dont les réseaux encadrent cette ouverture au-dessus des eaux ; toute cette architecture née du hasard ou de la profession, eau, murs, arbres, rochers, aire, sentier, cascade, galeries suspendues, 10 tour culminante, lignes harmonieuses, ombres et lumières distribuées comme par la combinaison la plus étudiée : toute cette fabrique, dis-je, défierait l'imagination d'un poète ou d'un peintre de l'égaliser en grâce et en rusticité. Elle prend l'imagination par les yeux, 15 elle prend l'âme par la sérénité. C'est une pensée de Théocrite bâtie en roches au milieu des prés ; c'est un vers de Virgile murmurant en soupirs au bord des eaux courantes. C'est une toile de Claude Lorrain inondée de paix et palpitante de vie. C'est l'art 20 suprême de cet architecte qui ne connaît pas l'art, cet effort du beau : c'est le moulin de Saint-Point.

Après ce moulin, la vallée devient un bassin d'environ un quart d'heure de traversée, au milieu duquel se renfle une colline basse, dominée à son 25 sommet par un vieux château flanqué de tours compactes et par la flèche dentelée d'un clocher roman. Au pied de la colline courent des prairies bordées d'aunes, de cerisiers et de gros noyers. On aperçoit à travers les troncs de ces arbres les murs, les toits et le pont 30 rustique d'un village bâti à l'ombre du château et composé de quinze ou vingt maisonnettes de laboureurs, de métayers ou de petits marchands de denrées rustiques. Ces vieilles tours, minées à leur base par le temps qui les a fait craquer et se fendre sous le 35 poids, décapitées à leurs sommets de la flèche qui les

élevait jadis dans le ciel, et ne servant plus aujourd'hui qu'à flanquer un lourd massif carré de pierre brute, percé d'un escalier tournant et de quelques chambres voûtées, voilà ma demeure.

C'est là que j'habite depuis mon enfance, quand le 5 flot de la vie me laisse ou me ramène à ce premier bord de mon existence laborieuse et agitée. Je bénis les printemps, les étés, les automnes et même les rares hivers que j'ai pu y passer depuis vingt ans, entre les souvenirs et les consolations du foyer. Hélas ! je n'y 10 viens plus guère, depuis ces dernières années, que pour y promener quelques heures mes pas pressés par les événements, pour y mesurer d'un regard rapide la croissance des arbres que j'avais plantés pour m'ensevelir dans leur ombre et dont les feuilles tombent sous les 15 pas des étrangers, et pour y prier un moment sur deux tombeaux.

Une matinée de 1846, au retour d'un long voyage au delà des Alpes, j'y vins seul, au mois de mai, pour voir en passant si le temps n'avait rien dégradé dans ce 20 nid de famille, et pour ordonner quelques réparations.

En faisant le tour du jardin après déjeuner avec le vieux fermier qui m'a vu naître, je vis que les branches des cèdres, des mélèzes et des sapins, en grandissant, s'étaient étendues comme des bras au delà d'un mur 25 de clôture qui me sépare d'un chemin de bergers. Le vent, en les agitant sur la crête du mur, avait fini par écorner les pierres, par disjoindre les ciments et par faire des brèches à l'enceinte, par où les petits enfants pouvaient grimper pour voler les nids. J'ai des 30 arbres pour les oiseaux autant que pour moi. Les oiseaux sont la poésie des champs, l'hymne de l'air. Si on les tue, qui donc chantera dans la création ? Je ne connais rien de plus triste que de rencontrer sous la tour de l'église, sous le rebord du toit de la maison, 35

ou sur le sable du jardin, sous l'arbre, le nid ravagé d'une hirondelle, d'un pinson ou d'un rossignol, avec les écailles de ses petits œufs gris éparses à terre à côté du duvet que le père et la mère avaient tissé tout
5 un printemps pour les petits.

Je dis au père Litaud, c'est le nom de ce vénérable vieillard : "Père !" car j'ai pour lui l'espèce de parenté filiale que l'enfant de la maison contracte avec les vieux serviteurs plus anciens que lui sur le foyer de
10 sa famille ; je lui dis donc : "Père ! il faut réparer ce mur dégradé et remplacer ce cordon de tuiles, qui défend mal la crête de la toiture, par une rangée de pierres de taille qui couronneront le mur comme le parapet d'un pont. Faites venir le tailleur de pierres
15 du village que j'ai vu l'autre jour travailler au fond d'une carrière en traversant à cheval le hameau de la Fée. Je prendrai les dimensions, je ferai le prix, je le mettrai à l'ouvrage dans la carrière au bas du jardin, et les oiseaux, l'année qui vient, nicheront en paix
20 dans ces lilas.

— Oui, monsieur," me répondit en hésitant, avec un certain accent d'incrédulité et de doute, le père Litaud ; mais je voyais dans sa physionomie que le vieillard n'affirmait pas assez intérieurement le oui qu'il
25 m'avait dit de premier mouvement.

"Est-ce qu'il n'y a pas un tailleur de pierres dans les hameaux ? repris-je.

— Oui, monsieur, il y en a un, répondit le vieillard, et un bien bon ouvrier et bien serviable encore, ajouta-
30 t-il ; mais je ne suis pas bien sûr qu'il consente à descendre et à venir travailler pour la maison.

— Et pourquoi donc ? répliquai-je avec étonnement. Est-ce que mon argent ne vaut pas celui des autres ?

— C'est que ce tailleur de pierres ne travaille pas
35 pour de l'argent.

— Eh bien, je lui donnerai du blé, des pommes de terre, de l'huile de noix, des paniers de pommes ou de prunes, ce qu'il voudra, enfin.

— Mais c'est qu'il ne travaille pas non plus pour des denrées, comme nous autres.

5

— Et pour quoi donc travaille-t-il ?

— Pour le bon Dieu, monsieur, et pour les pauvres gens du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que pour eux ; et comme monsieur est riche, qu'il est maître des bois, des prés et du château, j'ai peur que cet homme, 10 qui est doux, mais qui est résistant comme sa pierre dans son idée, ne se dise : "Le monsieur est assez à l'aise pour faire faire son ouvrage par des ouvriers à bon salaire ; si j'accepte de travailler pour lui, je manquerai au pauvre monde, et puis monsieur voudra 15 me donner un prix supérieur à celui que je prends pour mes journées et qui représente juste mon pain ; je ne saurai pas comment le refuser, son argent, et je manquerai, si je l'accepte, à ma règle de vie." En un mot, monsieur, je vous le redis, j'ai peur que cet 20 homme ne vienne pas.

— Non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de venir. Il fera son prix lui-même, puisqu'il est si juste. Et si mon argent, qu'il aura bien gagné, lui pèse sur sa conscience d'homme charitable, il le donnera à de plus 25 malheureux que lui, voilà tout. Envoyez-le prier de descendre par un de vos bergers ce soir. Demain, je l'attendrai à midi ici.

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir et l'engager à descendre. Mais j'irai moi-même, car il n'écouterait 30 pas mon berger. Je le raisonnerai mieux que ne ferait un enfant."

En parlant ainsi, le père Litaud reprit d'un pas encore élastique et vigoureux le sentier de sa ferme pour aller quitter ses sabots, boutonner ses guêtres et 35

prendre son bâton à pointe de fer qui se cramponne au sable de la montagne.

Je rentrai pour prendre mes chiens et mon fusil, et pour monter aux bois sur la montagne du couchant.

CHAPITRE II

5 Le lendemain, à midi, au retour de la chasse, j'entendis dans la cour les aboiements des chiens. Je descendis : c'était le père Litaud et le tailleur de pierres.

“Voilà Claude Des Huttes, me dit le vieux fermier avec un accent de satisfaction dans la voix qui révélait
10 en lui le sentiment du triomphe intérieur qu'il éprouvait d'avoir mieux réussi qu'il ne pensait la veille dans sa négociation. Il consent, ajouta-t-il, à venir faire l'ouvrage de monsieur et à travailler pour le château, parce que madame est bonne pour les pauvres.

15 — Eh bien ! allons voir le mur et mesurer le nombre et la largeur des dalles nécessaires à la couverture,” dis-je aux deux paysans.

Ils s'acheminèrent avec moi vers les cèdres.

Tout en marchant, je considérais à la dérobée le
20 tailleur de pierres, car cet homme m'inspirait dès l'abord un certain respect. Quoique humble et timide d'attitude, on voyait qu'il ne se sentait point subjugué par l'ascendant de mon habit et par le prestige de ma maison, plus grande que celles du village, mais qu'il
25 rendait compte de chacun de ses pas et de chacune de ses impressions à quelqu'un de plus grand et de plus haut que moi. Son recueillement portait Dieu en lui.

Le père Litaud me jetait par moments un regard d'intelligence à la dérobée pour me dire : “Voyez si
30 le tailleur de pierres n'est pas tel que je vous ai dit.”

Puis il hochait un peu ses cheveux blancs, pour se dire

à lui-même : "Je doute que monsieur lui fasse entendre raison."

Nous arrivâmes aux cèdres. Je montrai le haut du mur éraillé au tailleur de pierres. Il déplia sa toise pliée en éventail et marquée en pieds, pouces et 5 lignes, pour mesurer le nombre et l'épaisseur des dalles que je demandais.

"C'est tant de toises, me dit-il en se rapprochant.

— Eh bien ! faites-les-moi le plus tôt possible. Voilà ma carrière, à deux pas d'ici, d'où vous allez tirer. 10 Mais dites-moi d'abord combien vous voulez avoir par pied carré ?

— Je n'en sais rien, répondit-il avec un embarras visible et touchant.

— Et qui le saura, lui dis-je, si ce n'est vous ? Ce 15 sera donc moi tout seul ?

— Non, monsieur, répliqua-t-il avec une timidité plus embarrassée encore et qui fit gonfler les veines et rougir légèrement la peau de son front baissé. Ni vous ni moi ; ce sera Dieu. 20

— Comment, Dieu ! m'écriai-je.

— Oui, ajouta-t-il, il n'y a que lui qui sache combien de temps j'emploierai à tirer les pierres de la carrière, à les tailler et à les polir. Quand elles seront faites, je compterai ce qu'il me faudra juste pour ma nourriture, 25 rien pour ma peine, monsieur ; car la peine, ce n'est pas l'homme, c'est Dieu qui l'impose et qui la paye. Vous, dans votre chambre, sur votre cheval ou avec vos livres, sous ces arbres à l'ombre, vous en aurez eu peut-être plus que moi." 30

Ces paroles, dites sans apprêt et coulant tout naturellement de ses lèvres comme la respiration, avec un accent non de défi, de suprématie et d'insolence, mais de simplicité, me frappèrent. Je ne cherchai point à le heurter en résistant, ni à lier prématurément avec lui 35

une conversation dont il aurait pu se défier. Je ne montrai sur mon visage ni étonnement ni peine.

“Eh bien ! dis-je au père Litaud, conduisez-le à la carrière, et mettez-le à l'ouvrage.”

5 Je rentrai. Une demi-heure après, j'entendais de ma fenêtre les coups retentissants du pic, et les chutes sourdes des blocs de pierre qui roulaient du haut de la carrière dans le fond du ravin.

Je repartis le soir de Saint-Point.

10 Trois semaines après, je revins m'y établir avec ma famille pour y passer le reste de l'été. En me réveillant, le lendemain de mon arrivée, je n'entendis aucun coup de pic ou de marteau dans la carrière. J'y allai : elle était vide. Il y avait seulement au fond un petit
15 monceau de pierres grises nouvellement détachées des parois et deux ou trois dalles ébauchées sur le bord. Je courus chez le père Litaud pour lui demander la raison de cet ouvrage pressé, convenu et abandonné.

“Je n'en sais rien, me dit-il ; Claude Des Huttes a
20 travaillé quelques jours, puis, un matin, je ne l'ai plus vu. Je vous le disais bien, monsieur, il n'y a pas à se fier à ces saints. Ils font des marchés avec Dieu qui priment leurs marchés avec les hommes. Peut-être qu'il se sera dit : “Je suis l'ouvrier du pauvre monde ;
25 si je travaille pour les messieurs, les pauvres n'auront plus personne qui travaille pour eux ; l'hiver viendra, les granges ne seront pas réparées, les étables ne seront pas closes, le grain souffrira, le bétail périra, les enfants crieront le froid dans les cabanes. Ce sera ma faute.
30 Dieu m'en demandera compte. Le château trouvera bien toujours des ouvriers pour de l'argent, l'ouvrage du maître du jardin n'est pas pressé, les pierres se détachent, mais elles ne souffrent pas. Allons-nous-en !”

Ou bien quelque chose comme cela ; que sais-je, moi ?
35 Et il sera parti avec ses outils. Si monsieur le désire,

j'irai encore une fois là-haut pour lui parler et pour le reprier de descendre.

— Non, dis-je au vieillard, j'irai moi-même ; montrez-moi seulement du doigt sa demeure.”

Le vieillard tendit la main vers le plus haut 5
sommets de la chaîne des montagnes du levant ; il me fit remarquer presque à l'extrémité du faite, à droite d'un bouquet de huit ou dix grands châtaigniers, à gauche d'une roche grise qui fumait d'une légère brume comme le fond d'une cascade, deux ou trois points 10
blancs dans les genêts d'or.

“Ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il ; la maison n'est pas loin, mais vous ne pouvez pas la voir d'ici. Le toit est caché par l'angle de ce mamelon et par les branches de noisetier, qui sont plus hautes que 15
le mur et qui rampent sur le chaume. On voit seulement la fumée l'hiver, quand il brûle un fagot de bruyères pour réchauffer les petits de ses chèvres.

— C'est bien, lui dis-je ; je connais la montagne, je n'ai pas besoin de route pour m'y guider. N'y ai-je pas 20
gardé les chèvres aussi quand j'étais petit ?”

CHAPITRE III

Je boutonnai mes guêtres de cuir sur mes souliers à clous ; j'enlevai les grelots à mon chien pour qu'il n'épouvantât pas les chevreaux et n'avertit pas Claude en courant devant moi ; je pris mon fusil, ce bâton et ce 25
génie familier du chasseur ; je traversai les prés de la vallée en faisant lever les grives, et je commençai à gravir lentement, à travers champs, les côtes d'abord douces, puis escarpées de la montagne. C'était le matin d'un dimanche ; je ne rencontrais personne dans les 30
champs ; le jour était long devant moi ; je me retournais

et je m'asseyais de temps en temps sur les racines d'un châtaignier pour jeter un long regard sur le bassin qui se creusait, de halte en halte, davantage sous mes yeux. Le soleil penchait déjà un peu quand j'approchai de
5 ce hameau ruiné des Huttes, d'où le tailleur de pierres recevait sans doute son nom. Je n'y étais pas monté depuis l'âge de onze ans, où ma mère m'avait retiré de la société des petits chevriers du pays pour me mettre dans le moule commun du collège. J'y montais une
10 fois ou deux par an, à cette heureuse époque de mon enfance, avec les servantes de la maison, pour acheter des cabris au printemps et des châtaignes écorcées en automne, dans les deux ou trois cabanes qui composaient alors ce hameau.

15 Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous les cressons et sous les pervenches, mais les cabanes n'existaient plus. Je n'apercevais de loin, à leur place, que deux monceaux de pierraille écroulés. Quelques ronces aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux
20 sureau, arbre domestique qui s'attache de lui-même à la demeure de l'homme, comme la mauve et l'ortie s'attachent à la tombe dans les cimetières, semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique houx se cramponnait par ses bras tortueux aux débris d'un mur
25 percé d'une fenêtre sur le ciel, arbre vigoureux et immortel, dont la sève bout sous la neige et dont l'écorce toujours verte et les feuilles vernissées comme le cuir semblent survivre aux siècles et prendre en pitié les fugitives générations humaines qui passent et qui
30 se couchent à ses pieds. Ce spectacle m'attrista ; mais j'y suis accoutumé. Je cherchai de l'œil le sentier glissant dans le creux du ravin, sur le bord d'un filet d'eau suée par le granit, et qui conduisait jadis à la troisième cabane. Je le découvris sous les feuilles
35 sèches du dernier hiver, que les vents tièdes du

printemps avaient roulées sur les pentes du ravin, et j'y marchai quelque temps au bruit de l'eau égouttée plus que versée par la cascade.

Le ravin, d'abord plein d'humidité et de nuit, serpentait tantôt étroit, tantôt large, entre deux parois de 5 granit décomposé qui fondait en sable de différentes couleurs. Des troncs de cerisiers sauvages, de platanes dentelés et de mélèzes, arbres durs au froid, s'y penchaient l'un vers l'autre des deux bords supérieurs de la gorge, et formaient, en s'entrelaçant au-dessus, une 10 haute voûte de feuillages immobiles. Les pas y résonnaient comme sous une nef de cathédrale. Un doux frisson courait sur la peau, comme si l'on eût marché dans l'avenue d'un mystère. Quelques merles noirs traversaient seuls d'un vol effrayé ce ravin. Mais 15 bientôt il s'éclaircissait, comme si on eût allumé une lampe au-dessus des feuilles transparentes. Les arbres s'écartaient, le sentier remontait à droite vers le bord de la gorge et vers le jour par une pente rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques d'eau verte au fond 20 de ce qu'on appelle un *abîme* en langage de montagnes. Quand je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du tailleur de pierres était devant moi.

C'était une mesure informe de pierres sèches sans ciment, adossée à un grand bloc carré de roche grisâtre 25 sur laquelle on voyait encore debout, mais sans porte, sans fenêtre et sans toit, les murs de la troisième cabane du hameau des Huttes, que j'avais visitée autrefois. La plate-forme de cette roche, qui avait servi de piédestal à cette hutte de chevrier, était jonchée de 30 tuiles pulvérisées par les pieds des animaux, de tronçons de solives dont une extrémité portait encore sur le mur et dont l'autre bout pendait sans support vers le sol, enfin de vieux lambeaux de chaumes déchirés du toit et tourbillonnant au vent. La suie noire contre un 35

pan de briques autrefois crépi marquait encore la place du foyer où cette famille de montagnards avait vécu, aimé, tari. Derrière ces murailles en ruine, le rocher, creusé en lit de torrent par l'écoulement des eaux de source et des pluies, formait une sorte de canal naturel d'où la petite cascade pleuvait à petit bruit dans le ravin. C'était de ce côté qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de la cabane tournée au nord. Un immense lierre, les racines dans l'eau, encadrait déjà de mon temps cette
10 fenêtre et ce côté du mur. Maintenant il remplissait l'ouverture tout entière d'une gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes noires, comme s'il eût porté des fruits de deuil sur la ruine de la maison qui l'avait nourri.

15 Claude n'avait pas essayé de relever la maison éboulée de sa famille et de s'y refaire un asile à lui-même. Sa maisonnette, ou plutôt sa grotte, ne consistait qu'en une espèce de cave taillée dans le flanc même du rocher. Comme cette cavité était peu
20 profonde, il y avait ajouté deux petits murs de pierres informes posées sans art, les unes sur les autres, de manière cependant que les angles sortants des unes s'enchâssassent dans les angles rentrants des autres. Ces deux murs partaient du rocher, s'avançaient de
25 quelques pas sur la rocaille en pente, mêlée de quelques touffes de buis ; un autre mur pareil les rejoignait. Il était percé, en face de la vallée, d'une porte basse et d'une lucarne à côté fermée d'une botte de genêts encore en fleur. La porte, bâtie de trois morceaux
30 de planches vermoulues, évidemment empruntées aux débris du plancher de la cabane supérieure, n'avait d'autre serrure qu'un loquet de bois levé par une ficelle qui pendait dehors le jour, et qui rentrait la nuit, par un petit trou au-dessus du loquet, dans l'intérieur de
35 la hutte. La partie du toit qui s'attachait au rocher et

qui en débordait de quelques toises était couverte, au lieu de chaume, de petits balais de genêts fortement liés les uns aux autres par de grosses cordes de paille d'avoine tordue, sur lesquelles glissait la pluie et croissaient des touffes de pariétaire. Le roc lui-même servait de toit naturel au fond de la cabane. Un cognassier tortueux, quelques genévriers aux perles noires et une immense aubépine, végétations saxillaires, s'étaient enracinés dans une corniche naturelle du roc. Ils pendaient de là avec leurs 10 branches, leurs fruits et leurs fleurs sur le toit. Ils le recouvraient presque tout entier de feuilles mortes, de feuilles vertes et de neige odorante d'aubépine. Je fus étonné de voir parmi ces branches deux ou trois nids de petits oiseaux des hauteurs. Ils 15 couvaient leurs œufs en me regardant du fond de l'ombre des feuilles. Ils ne s'envolèrent pas à mon approche, comme s'ils eussent par instinct le sentiment d'une confiante sécurité. Les lézards du mur ne s'enfuyaient pas non plus. 20

Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dans la cabane en appelant Claude Des Huttes. La cabane était vide. J'y jetai rapidement un coup d'œil pour juger des mœurs et des habitudes de l'homme par l'aspect de son habitation. D'un regard je compris la 25 vie de ce pauvre solitaire. Le fond de la hutte était de quelques pieds plus élevé que le plancher. C'était une espèce de lit de pierre creusé au ciseau dans le roc vif, à la taille d'un homme. Ce lit avait le rocher en voûte pour plafond ; il était recouvert, au lieu de 30 matelas, d'une litière de paille d'avoine, mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une botte de genêts servait d'oreiller. Trois ou quatre peaux noires de mouton, roulées au pied de cette couche, servaient de couverture en hiver. A côté de cet enfoncement, une robe 35

de femme, galonnée de velours sur les coutures, pendait à un clou avec une petite croix d'or ou de laiton sur la poitrine : c'était la seule décoration de la cabane. Un peu plus loin, contre le mur de pierres sauvages, on voyait un petit foyer couvert d'une pincée de cendres blanches de genêts. La fumée, qui avait noirci dans cet endroit les pierres grisâtres, s'échappait par l'interstice de deux blocs de granit ménagé pour cet usage par le hasard, et qui se fermait, quand le foyer était mort, par un bouchon d'herbes sèches. Le reste du plancher de la cabane était recouvert tout entier d'une litière épaisse et propre de bruyères et de fougères vertes, sur laquelle étaient imprimées en creux les places que les chiens, les chèvres ou les chevreaux avaient affaissées de leur poids pendant la nuit. Pour toute provision, on voyait des régimes de maïs doré de l'an passé, suspendus à une poutre du toit, dont les paysans de ces montagnes font griller les grains sous la cendre ; des châtaignes écorcées ou séchées au four qu'on fait cuire dans du lait ; quelques petits fromages de chèvre, durs comme les cailloux dont ils ont la forme, et un gros pain de seigle entamé, que les taches de moisissure commençaient à velouter d'un duvet blanc. Un couteau, un pot de grès pour faire bouillir les pommes de terre et une poche de cuir luisant, emmanchée d'un long manche de fer, pour puiser et boire à la source, étaient les seuls ameublements et les seuls ustensiles de la cabane. Je regardais par la porte ma maison qui brillait à l'horizon, au soleil de la vallée, avec ses vastes murs, ses toits, ses tours, ses grandes chambres remplies de meubles utiles ou futiles, de tous les serviteurs et de toutes les nécessités d'une civilisation insatiable de besoins et de satisfaction de besoins factices ; je reportai mon regard sur le mobilier de Claude Des Huttes, et je sortis en disant :

“ Voilà donc le résumé des besoins d'un homme ! ”

Je refermai la porte et j'appelai du dehors ; mais le creux seul du rocher redit le nom de son habitant. Je m'acheminai alors plus haut, çà et là, pour découvrir l'homme et les chèvres. Un sentier imperceptible à 5 tout autre œil qu'à l'œil du chasseur, tracé par une légère inflexion du gazon sous les pas, et par quelques fougères dont une ou deux feuilles avaient été récemment brisées par la corne des chevreaux, me guida au revers d'un mamelon entouré de pierres grises, à une 10 centaine de pas environ par-dessus la cascade. Un énorme bloc de rocher, semblable à celui qui portait l'ancienne maison, sortait de terre comme une tour de géant au milieu de ce mamelon. Une herbe fine comme un velours de soie verte croissait autour. Je 15 fis lentement le tour de ce rocher, dont le sommet me paraissait inabordable sans échelle ; puis je trouvai une espèce de cassure entre ses parois, et des degrés naturels et inégaux qui en facilitaient l'accès. Parvenu au sommet, une pente douce me conduisit du côté du 20 midi, au pied de ce rocher que je croyais de toutes parts inaccessible. Il était de niveau de ce côté avec une petite enceinte de pelouse fleurie, toute murée de roches moussues entassées les unes sur les autres, comme un pan de jardin préservé par le hasard dans l'écroulement 25 d'un vieil édifice.

A peine avais-je posé le pied sur cette herbe en fleur pour en faire le tour qu'un étrange et inexplicable spectacle attira mon regard et suspendit mon pas commencé. A vingt ou trente enjambées de moi, trois gros 30 blocs frustes de granit gris se dessinaient au sommet de la pelouse sur le bleu du ciel : l'un sortait de terre comme le tronçon debout d'un pilastre démoli ; l'autre était posé en travers et en équilibre sur ce tronçon ; le troisième, assis comme un dé au-dessus et au milieu du 35

second bloc transversal, formait ainsi, soit hasard de la nature, soit intention du constructeur, une croix massive et surbaissée, dont les dimensions et la pesanteur semblaient dépasser les forces de l'homme. Une des branches
5 de pierre de cette croix penchait à gauche d'une telle inclinaison qu'elle semblait attester dans ce monument semi-druidique un jeu irrégulier et inhabile des éléments plutôt qu'une combinaison de la volonté. Était-ce cette croix sauvage qui avait attiré l'attention et groupé
10 autour les sept ou huit tombes de ces huttes ? Étaient-ce les habitants qui avaient roulé anciennement ces blocs détachés pour en faire l'enseigne de leur mort et le signe de leur immortalité ? C'était impossible à dire. Les petites écailles blanches et grises des lichens, les
15 taches sombres de la pluie, les mousses vertes du printemps, les germinations accidentelles que les vents sèment avec les poussières de la terre sur les grosses roches, tapissaient ces trois blocs de granit de toute espèce de végétations saxillaires et de velours fins et
20 diversement coloriés. Des touffes de bruyères violettes pendaient, les fleurs renversées, des branches de la croix ; un lierre rampant et des ronces vigoureuses s'enlaçaient de toutes parts au tronc principal. Deux chevreaux blancs comme la neige, par cet instinct qui
25 porte ces animaux aux escarpements, étaient couchés l'un en face de l'autre sur chacune des branches transversales de cette croix, leurs jambes de devant repliées sous le ventre, et leurs têtes barbues se dessinant comme une corniche antique sur le bleu du firmament.
30 Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je lui fis signe du doigt de se taire, pour qu'il ne dérangerât pas cette admirable disposition du caprice des chèvres et du hasard de la nature.

Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux,
35 Claude Des Huttes dormait couché sur l'herbe. Un de

ses coudes, recourbé sous sa tête, lui servait d'oreiller. Son autre bras était étendu et porté sur le dos d'un chien noir à longues soies, couché et dormant aussi à côté de lui. On voyait qu'il s'était endormi en le caressant. A côté du chien, cinq ou six moutons, dont 5 la laine d'hiver n'était pas encore tombée sous les ciseaux, se tenaient en cercle, leurs têtes basses les unes contre les autres. Une belle chèvre tachetée de blanc et de noir était couchée aux pieds de Claude, dans une attitude de repos, de bien-être et de complète sécurité. 10 Elle appuyait nonchalamment sa belle tête, plantée de deux longues cornes luisantes, sur le cou d'un troisième petit chevreau blanc sans cornes, couché entre ses jambes.

Les sabots de ces charmantes bêtes, polis par l'herbe, 15 brillaient comme des cailloux noirs polis par l'eau d'un ruisseau. Les grands yeux de la mère, vagues, lointains et rêveurs comme les yeux de la gazelle et du chameau, semblaient penser. Ils se portaient tour à tour du maître à ses petits, du chien aux moutons, des roches à 20 l'herbe, comme si elle eût rassemblé voluptueusement dans son regard tout ce tableau de paix dont elle faisait partie. Quelques lapins broutaient le serpolet de la pelouse à côté du chien, des chèvres et de l'homme, sans s'effrayer même de mes pas. On voyait que Claude 25 avait appris à son chien à les regarder comme du troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers, aux troncs maigres et courbés par les vents, croissaient à quelques pas de là, à l'abri d'une rangée de blocs de granit plus hauts que le reste de l'enceinte. Leurs 30 fleurs tardives, qui commençaient cependant à tomber, pleuvaient par flocons à chaque ébranlement insensible de l'air. Ils faisaient flotter une ombre légère entremêlée de clarté sur le gazon.

Contre les blocs, derrière ces arbres, on voyait sept 35

ruches avec un petit toit pointu de paille, portées sur autant de pierres qui leur servaient de piédestal pour les préserver de l'humidité pendant les pluies. Ces ruches, pleines d'essaims, bruissaient sourdement comme
5 une flamme dans le bois vert ; les abeilles, réchauffées par le soleil, sortaient et rentraient en foule, volant autour de l'homme et se posant même sur son bras et sur son front sans le piquer : car elles connaissent, comme les animaux domestiques, la main qui les nourrit. Une
10 énorme fourmilière s'élevait tout auprès de la tête du paysan. Son bâton n'avait pas voulu la démolir, pour ne pas détruire une ville laborieusement bâtie par ces petits architectes du bon Dieu, comme il me le dit après. Des légions de petits lézards apprivoisés mon-
15 traient leurs jolies têtes éveillées entre les fentes des pierres, ou se poursuivaient dans l'herbe rare, sans craindre de passer sur les pieds, sur les mains et jusque sur les cheveux noirs de l'homme et sur les pattes du chien. On eût dit qu'un esprit de douceur et
20 d'amitié avait mis la confiance et la paix entre toutes les choses et entre tous les êtres de cette petite colonie de la montagne.

Je restai immobile et involontairement attendri à contempler tout cela. Je craignais maintenant d'y
25 porter le trouble en réveillant Claude pour l'interroger. Si j'avais pu me retirer en silence et sans avoir été aperçu, je serais revenu sur mes pas. Mais, au moment où je me retournais pour aller attendre à la porte de sa cabane le réveil et le retour du tailleur de pierres, son
30 chien flaira le mien. Il se dressa sur ses pattes de derrière en regardant de mon côté, et, élevant son museau vers le ciel comme font les chiens en détresse ou surpris par un objet inattendu, il jeta un long hurlement d'angoisse et d'effroi pour éveiller son maître.
35 Claude se releva sur son séant, regarda vers moi, me

reconnut et fit quelques pas pour m'aborder avec un visible embarras. Je m'avançai moi-même alors avec un visage souriant pour le rassurer, et, lui prenant la main : "Je vois ce que c'est, Claude, lui dis-je ; vous vous sentez en faute envers moi, et vous avez peur que je ne vienne vous reprocher d'avoir déserté mon chantier. Rassurez-vous, rasseyez-vous où vous étiez, là, au milieu de votre famille de chèvres, de moutons, de lézards, d'abeilles et de chien. Tout cela est de la même famille que nous, n'est-ce pas ? Je les comprends et je les aime 10 comme vous. Puisque le bon Dieu ne s'est pas trouvé trop grand pour les faire, nous ne devons pas nous trouver trop grands pour les fréquenter."

Le chien se tut, la chèvre ne se leva pas de son creux dans l'herbe, les moutons continuèrent à bêler, la tête 15 dans leurs jambes, les lézards à courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous assimes au soleil, l'un vis-à-vis de l'autre, lui sur son monticule, moi sur le mien, la tête dans la lumière du ciel, les pieds dans l'herbe de quelque sillon de tombe fermée et oubliée sous ce vert 20 linceul de gazon embaumé de fleurs, et nous eûmes ensemble l'entretien que je désirais avec lui.

CHAPITRE IV

Moi. Pourquoi donc avez-vous laissé mon ouvrage, Claude ? avez-vous été malade ? ou bien avez-vous cassé vos outils ? ou bien avez-vous trouvé la carrière 25 trop revêche et les dalles trop friables sous le marteau ?

Lui. Non, monsieur, je n'ai pas été malade, je n'ai pas cassé mes outils, la carrière est aisée et la pierre est saine ; pourtant je n'ai pas osé vous dire pourquoi je m'en suis allé malhonnêtement, comme un voleur, 30 sans remercier, sans avertir, sans demander mon compte,

parce que je me sentais fautif et que je n'aurais jamais su trouver de bonnes raisons. Mais vous me pardonnerez ci je vous ai fait peine : ce n'était pas ma volonté. Au contraire, je voudrais vous rendre service si j'en 5 étais capable ; car on aimait bien votre mère dans la montagne, et on en parle encore dans les veillées.

Moi. Eh bien ! c'est au nom de ma mère que je vous demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas travailler pour moi. Voyons, prenez courage : les âmes 10 des hommes sont des cloches du même timbre. Elles rendent, en haut ou en bas de la montagne, le même son. Ce qui est juste pour vous sera juste pour moi.

Lui. Eh bien, monsieur, le voici. Je me suis dit : "Claude, tu ne veux pas travailler pour de l'argent ; 15 c'est ton secret, c'est ton idée, personne n'a rien à y voir, c'est vrai. Tu travailles pour les pauvres quand ils n'ont personne pour faire leur ouvrage. En ce moment il n'y a point de pauvres qui t'appellent pour leur rendre service ; tu travailles pour le monsieur du 20 château, tu ne prendras de lui que ta nourriture, c'est bien." Et j'ai continué ainsi à travailler gaiement pendant cinq journées ; mes pierres sont au bord de la carrière, vous pouvez les voir.

Mais pourtant je n'étais pas tout à fait tranquille 25 de l'esprit en faisant mon ouvrage ; quelque chose me reprochait en moi-même je ne savais pas bien quoi, quand, le sixième jour, en mangeant mon pain le matin, assis sur ma pierre, une idée m'est venue comme un éclair dans les yeux. Je me suis dit : "Tu fais de 30 l'ouvrage à bon marché pour cette maison qui est riche : c'est bien pour elle, c'est bien pour toi qui n'as que ton chien à nourrir ; mais il y a dans le pays, dans les villages de l'autre côté de la montagne, des tailleurs de pierres qui ont père, mère, femme et enfants à loger, à 35 chauffer, à habiller, à nourrir et à élever de l'argent

de leurs journées. Qui est-ce qui les emploie ? Les riches. Or, si tu travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton état, fils ou pères de famille ? Et s'ils ne travaillent pas, qui est-ce qui nourrira leurs enfants ? En croyant 5 faire l'aumône ici, tu es donc un voleur du pain et de la vie de tes camarades." Cela m'a frappé comme un éclat de pierre qu'on m'aurait lancé sur la tête, monsieur. J'ai jeté mon morceau de pain, et je me suis sauvé à la maison comme si j'avais fait quelque 10 mauvaise action. Avais-je donc tort, monsieur, de penser à mes pauvres camarades mariés ? et n'était-ce pas leur pain que je mangeais ?

Moi. Non, Claude, vous n'aviez pas tort ; vous raisonnez droit, vous sentiez juste, et je vous pardonne 15 bien volontiers. Mais aimant comme vous l'êtes, cette solitude sans femme, sans enfants, sans voisins sur ces hauteurs, où le vent seul monte avec vous, ne vous attriste-t-elle pas ?

Lui. Non, monsieur, bien au contraire : je suis 20 triste quand je suis en bas : je redeviens gai et content dès que je remonte. Les hommes font trop de bruit pour mon faible esprit, qui ne s'entend lui-même que dans le silence.

Moi. Mais n'y a-t-il pas, Claude, une autre raison 25 que vous ne me dites pas, et qui fait que vous vivez seul ici avec vos chevreaux et vos brebis, et que vous faites tous les jours deux lieues pour descendre et deux lieues pour remonter à votre ancienne maison ?

Lui. (En se levant et en regardant les tombes 30 vertes.) C'est vrai, monsieur ; mais de ça, n'en parlons pas : ça vous ferait peine, et à moi aussi. Voilà le soleil qui est tout à fait couché derrière la montagne où vos bois noircissent. Vous n'aurez que le temps de redescendre avant la nuit noire dans la vallée. 35

Moi. Je l'avais oublié en causant avec vous, Claude ; quand on a découvert une bonne source à l'ombre, en marchant dans ces solitudes, on s'y oublie quelquefois plus que l'heure ne le voudrait. J'ai fait comme cela 5 aujourd'hui. Je vous pardonne d'avoir laissé mon ouvrage ; pardonnez-moi à votre tour d'avoir dérangé votre repos du dimanche. Je reviendrai encore, si cela ne vous fait pas d'ennui, parler avec vous de temps en temps.

10 Je sortis de l'enclos ; il m'accompagna jusqu'au seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses chevreaux, les lapins eux-mêmes le suivirent comme s'il les avait appelés. Ces animaux apprivoisés avaient l'air de lui faire cortège et de comprendre son amitié pour eux.

CHAPITRE V

15 Je contins toute la semaine mon impatience de revoir Claude et de causer à mon aise avec lui, dans la crainte de le déranger de son ouvrage pendant les jours de travail, et de nuire ainsi aux bonnes œuvres dont il remplissait ses journées pour le prochain. Mais le 20 dimanche venu, je remontai, pour ainsi dire instinctivement, aux Huttes, et je trouvai Claude à la même place où je l'avais laissé dans l'enclos. Seulement il n'était pas endormi cette fois au soleil, au milieu de son herbe en fleur. Il avait fauché sa maigre pelouse 25 pendant la semaine. Il achevait de relever avec le râteau le foin sec et odorant en petits monceaux qu'il rapporterait, à son heure, à l'abri dans sa cabane, pour nourrir ses bêtes l'hiver. Comme il y avait eu de fortes rosées le matin, il craignait pour la soirée ou 30 pour le lendemain quelques pluies d'orage, et il entassait sa fenaison pour qu'elle ne fût pas délavée par l'eau.

Il parut me revoir avec plaisir. Je déposai ma veste de chasse sur une pierre, et je l'aidai à achever son ouvrage comme si j'avais été du métier. Il ne fit aucune façon pour m'en empêcher. Avant midi tout le foin était amoncelé ça et là sur la pente tondu du 5 petit pré. Il m'offrit un morceau de son pain de seigle et un de ses petits fromages de chèvre, assaisonnement du paysan dans toutes nos montagnes. Je rompis avec plaisir ce pain de mon enfance avec lui. Le repas, arrosé de l'eau glacée de la source, puisée 10 dans une gourde, accrut entre nous la familiarité. Nous nous assîmes sous un des monceaux de foin, dont le sommet donnait un peu d'ombre à nos têtes, et nous reprîmes la conversation du dimanche précédent.

Moi. Vous ne m'avez pas dit, Claude, comment ce 15 hameau des Huttes, dont vous êtes aujourd'hui le seul habitant, avait été ainsi abandonné aux ronces et aux lierres, et comment tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants s'en étaient écoulés, comme l'eau qui fuit d'une écluse quand un orage emporte la digue en 20 laissant le poisson mort dans le sable sec au fond ? Vous ne m'avez pas dit non plus qui est-ce qui avait anciennement roulé ces grosses pierres brutes autour de cette petite enceinte de terre plus profonde, construit cette croix à trois pierres, et élevé ces cinq 25 ou six monticules de gazon que vous ne fauchez pas comme le reste, et qui ressemblent tant à des tombes du cimetière de Saint-Point, que je vois verdoyer sous ma fenêtre ?

Lui. Que voulez-vous que je vous dise, monsieur ? 30 La terre parle bien d'elle-même. Là où l'on voit le dos d'un sillon, on peut bien dire qu'il y a eu un épi et un coquelicot, n'est-ce pas ? Là où l'on voit des sépultures, on peut bien dire qu'il y a eu des hommes et des femmes. Cet enclos était autrefois le cimetière des Huttes. On 35

l'avait choisi parce que c'est le seul endroit de la montagne où la terre a assez de profondeur pour couvrir une bière. D'ailleurs, on ne la creusait pas souvent, puisqu'il n'y avait que trois maisons qui ne
5 faisaient qu'une famille. Tous les dix ou quinze ans peut-être, on y couchait un vieillard ou un enfant des Huttes. On cultivait tout autour, en respectant seulement la motte de terre du dernier couché. J'ai entendu mon grand-père raconter bien des fois comment il avait
10 vu, dans son enfance, bâtir la grosse croix avec ces trois pierres que trente hommes d'à présent ne placeraient pas les unes sur les autres. Ils trouvèrent la première plantée telle que la voilà dans la terre, comme le tronc d'un châtaignier sans tête, de mille ans, cassé par le
15 vent à la naissance des branches. On ne sait pas si c'est un os de la terre qui a percé la peau, ou bien si c'est une roche qui s'est fait un trou profond à cette place en tombant elle-même du haut de cette crête. Ça leur a donné l'idée d'en mettre une autre en travers
20 sur celle-là, et puis une autre plus courte en haut, pour faire une croix qui fût vue de loin par les bergers et par les chasseurs, au-dessus des neiges. Ils amoncèrent de la terre en forme de chemin, depuis les roches que vous voyez là-haut jusqu'au niveau du sommet
25 du tronc de la croix. Alors ils firent glisser sur ce chemin artificiel la seconde pierre, et de même pour la troisième. Puis ils démolirent la chaussée de terre qui leur avait servi d'échafaudage, et personne ne put comprendre après comment ces trois roches élevées en
30 l'air au-dessus de tout le pays avaient pu se dresser, s'enchâsser et se tenir ainsi debout en croix toutes seules. Voilà comment ça fut fait, monsieur, et depuis ce temps deux générations de la famille se sont couchées sous l'arbre de pierre qu'elles se sont planté.

35 *Moi.* Mais vous, Claude, si vous continuez à vivre

seul ici, qui est-ce qui vous y couchera à votre tour ? Il n'y a plus de mains après vous pour vous creuser votre dernier lit.

Lui. Oh ! que si, monsieur, il y a de bonnes âmes dans les hameaux où je travaille, allez ! Et quand j'ai rendu service à une maison, je leur dis : " Je vous tiens quitte pendant que je vis ; mais quand je serai mort, je ne vous tiens pas quitte de vos prières. Je vous ai bâti une maison pour votre vie ; vous me creuserez bien ma maison pour mon éternité, n'est-ce pas ? " Et nous rions, et ils me le promettent, monsieur. Je ne suis pas en peine ; je serai bien couché là où j'ai marqué ma place si souvent des yeux.

Moi. Et où est votre place, Claude ?

Lui. (En me montrant le monticule le plus rapproché et où l'herbe était foulée par la place de deux genoux.) Là, monsieur.

Moi. Et pourquoi là plutôt qu'ailleurs, mon pauvre Claude ? Le bon Dieu ne sait-il pas nous retrouver partout ?

Lui. C'est vrai, monsieur ; mais c'est que je veux qu'il me retrouve si près d'une autre qu'il ne puisse pas nous séparer.

Moi. Vous avez donc votre idée ensevelie avant vous sous cette terre ?

Lui. Oui, monsieur, mon idée et mon cœur aussi.

Moi. Si je ne craignais pas de le faire saigner en y touchant, je vous demanderais de m'expliquer ce mystère en me racontant un peu de votre vie.

Lui. Que voulez-vous que je vous raconte, monsieur ? Nous n'avons pas de vie, nous autres ; nous n'avons que notre état et notre pain à gagner. Un coup de marteau sonne comme l'autre, un morceau de pain a le goût de l'autre. Qu'y a-t-il là pour vous intéresser ?

Moi. C'est vrai ; votre état est uniforme, et votre

pain est pétri de la même pâte. Vous n'avez pas d'aventures, mais vous avez un cœur et une âme. C'est l'histoire de votre cœur et de votre âme dont je voudrais savoir quelque chose, voyez-vous, afin de comprendre comment vous avez été rendu par le temps si tendre et si compatissant aux affligés.

Lui. Eh bien, monsieur, je vais tout vous dire : ça ne sera pas plus long que le temps de voir le soleil traverser la vallée et aller du clocher de Saint-Point au bord des sapins que vous avez plantés tout en haut de votre bois.

CHAPITRE VI

Claude parut chercher un moment sa mémoire dans ses yeux levés vers le firmament au-dessus de la croix noire, et il me dit à peu près littéralement ceci :

15 Notre hutte était la hutte au-dessous de laquelle j'habite aujourd'hui dans ce qui faisait autrefois l'étable. Vous me direz : "Pourquoi n'avez-vous pas relevé la maison, et couchez-vous dans l'appentis, qui est humide et obscur comme une cave ?" Je vais vous l'avouer, 20 monsieur : c'est que, pour rebâtir la chambre sur le rocher, pour relever les murs, pour refaire le plancher et le toit, il aurait fallu couper et arracher le lierre qui s'est mêlé, depuis le malheur de notre famille, avec les pierres, les solives, les poutres, et qui a repris son bien 25 où il l'a trouvé. Ce beau lierre, quand je l'ai revu comme ça, à mon retour, m'a fait l'effet d'un manteau que l'amitié de la steppe avait jeté sur la ruine de notre bonheur. J'ai dit : "Je ne te toucherai pas ; il y a assez de place pour nous deux maintenant sur cette 30 roche. Garde le dessus, je prendrai le dessous, et les merles nicheront et siffleront en paix dans tes grappes."

Voilà, monsieur ; je vous le dis bêtement tel que je l'ai pensé. Un pauvre homme seul, voyez-vous, ça s'attache à tout, et ça aime tout ce qui vous aime.

Mon père s'appelait Benoît la Hutte ; ma mère, je n'ai jamais su son nom de maison : on l'appelait *la mère*. 5
Ils étaient cousin et cousine, frère et sœur, beau-frère et belle-sœur, oncle et tante, neveu et nièce avec tous ceux et toutes celles des deux autres huttes dont vous avez vu les décombres en monceau et les petits vergers en genêts et en friche en montant vers chez nous. Le 10 creux de la gorge, la pente de la montagne, les bruyères, les genêts et l'enclos où nous sommes étaient toujours restés indivis entre les trois maisons de proches parents. Chacun prenait un champ ou l'autre, et le cultivait pour avoir le seigle ou les pommes de terre de l'année. 15
Les bêtes paissaient où elles voulaient en commun. Quand venait la saison de battre les châtaigniers, les hommes et les garçons montaient sur les arbres, les femmes et les jeunes filles se tenaient dessous pour les ramasser. On faisait trois sacs de la récolte plus ou 20 moins égaux, selon le nombre des enfants de chaque maison, et chacun prenait le sien. Voilà comment on vivait aux Huttes, monsieur. Il y avait un des trois cousins pères des familles qui était coquetier, et qui allait vendre et acheter des châtaignes et des prunes 25 par les hameaux et dans les foires. L'autre était rémouleur ; il partait après la moisson avec sa meule de grès montée sur quatre fins montants de sapin, et avec sa manivelle de fer sur son dos. Il allait aiguiser les serpes, les faux et les couteaux devant les maisons 30 pendant l'automne et pendant l'hiver. On lui donnait la soupe et une place dans le grenier à foin chez les pratiques, et il revenait avec quelques sous dans sa bourse de cuir à la fonte des neiges. Quant à mon père, pour aider notre mère à vivre et à nous habiller, 35

il allait, comme moi, tirer ou tailler de la pierre dans les carrières des hameaux de Saint-Point. Il revenait tous les soirs pour souper avec la mère et avec nous autres enfants ; car il aimait tant sa femme et sa maison qu'il disait : " Je ne pourrais jamais être coquetier comme Baptiste, ou rémouleur comme François ; car, lorsque je ne vois pas, de la carrière où je travaille, le toit de la hutte qui fume quand ma femme met le fagot au feu, le temps me dure et il me semble
10 que le monde est trop grand." Ah ! c'était un bien brave homme et un homme si doux, si doux, bien qu'il maniât toujours le pic et les pierres, que le soir, quand il nous asseyait tout petits sur son tablier de peau, mon frère, mes sœurs et moi, nous aimions presque autant
15 ce tablier que celui de notre mère.

Un malheur arriva à la maison justement à cause de la trop grande bonté de notre père. Un jour, mon frère, qui était plus âgé d'un an que moi, était descendu à la carrière. C'était l'automne, il faisait froid. Le
20 pauvre enfant avait allumé un petit feu de fougères sèches pour chauffer ses petites mains contre la flamme. Mon père lui dit : " Prends garde, Gratien, de ne pas toucher à une poussière noire qui est là dans un papier auprès de mon carnier ; elle saute aux yeux
25 quand on l'approche du feu." Mais le pauvre enfant, qui n'était jamais grondé, voulut voir comment cette poussière noire sautait aux yeux. Il alla en prendre une pleine main pendant que mon père ne faisait plus attention à son petit, tout occupé de son ouvrage. Il
30 la jeta sur le brasier ; la poudre jeta une grande flamme et l'aveugla. Depuis ce temps, Gratien n'y voyait plus pour se conduire. Ses yeux étaient clairs, et beaux tout de même. La poudre ne lui avait brûlé que la vue. Vous ne l'auriez pas dit aveugle,
35 mais il n'y voyait que le soleil dehors et le feu à la

maison. Ce fut un bien grand malheur dans les Huttes. Tout le monde vint pleurer avec ma mère. L'enfant avait sept ans. Il ne pouvait plus se conduire. Il était toujours pendu au tablier de notre mère, à la main de son père ou à la mienne. Notre pauvre père 5 eut tant de chagrin d'avoir été cause du malheur qu'il en prit le crève-cœur, comme on dit dans le pays, et qu'il en mourut l'hiver d'après.

Ma mère avait bien du mal à nous nourrir, bien qu'elle fût jeune encore et ouvrière, et qu'elle fit autant 10 d'ouvrage qu'un homme avec la pioche, avec la serpe ou avec le râteau. Mais moi, mon frère aveugle, une petite sœur à la mamelle et une femme de trente ans, quoique sobres, c'étaient bien des dents autour d'un pain. Ajoutez qu'à ce moment, pour comble de misère, 15 la fièvre prit dans les Huttes et emporta le rémouleur, sa femme et ses enfants. Il ne resta rien chez lui qu'une de ses filles du même âge à peu près que moi, qu'on appelait Denise. Le coquetier, effrayé par la maladie qui avait ravagé les Huttes, démolit sa maison 20 pour emporter les planches et les tuiles, et alla se rebâtir une chambre avec une boutique auprès de l'église, sur le bord du chemin du village, où le commerce allait mieux. On ne pouvait pas laisser une enfant de onze à douze ans toute seule auprès du foyer 25 de ses parents morts. Ma mère alla la chercher et l'amena auprès de nous à la maison. La maison vide du rémouleur devint la demeure des hirondelles et des lézards. Elle s'écroula hiver par hiver comme vous l'avez vue. Denise y allait seulement quelquefois, les 30 dimanches d'été, s'asseoir sous le cognassier ou cueillir les grains rouges du houx, qu'elle appelait les colliers de sa mère, et pleurer sur le pas de la porte où personne n'entrait ni ne sortait plus. Gratien la suivait toujours ; car ma mère avait dit à Denise : 35

“Je te donne en garde le petit aveugle pendant que je serai aux champs. Tu auras soin qu’il n’aille pas tomber dans l’abîme.” Et ces deux enfants ne se quittaient plus.

5 Ça me faisait honte et peine de voir tant de travail, tant de misère et tant de bouches à la maison. Je me sentais déjà courageux et fort. Je dis à ma mère : “Le champ de seigle est maigre, les châtaigniers n’ont guère de chatons cette année ; donnez-moi les outils
10 de mon père.” Elle me les donna en pleurant de les revoir. Je descendis aux hameaux d’en bas, et je dis : “Qui est-ce qui veut que je tire de la pierre pour lui ? Je travaillerai rien que pour mon pain.” Quelques-uns me dirent : “Va à la carrière, nous verrons si tu
15 vaux ton pain.” Je commençai à travailler pour l’un et pour l’autre. Afin de prolonger mes journées, je couchais sous quelques planches contre le rocher, ou bien dans l’écurie, dans la crèche des bœufs. Je ne remontais que le samedi soir aux Huttes, et je rapportais
20 à ma mère le peu de liards que j’avais gagnés et le peu de pain que j’avais épargné dans la semaine. Ma mère m’embrassait et me disait : “Quel malheur que tu n’aies pas les bras ! car tu as le cœur de ton père.” J’allais aux champs avec Denise et Gratien, pendant
25 qu’elle berçait notre petite sœur ou qu’elle faisait les gaufres de sarrasin pour le souper du dimanche. Ça dura comme ça trois ou quatre ans. Je devenais fort, les pierres m’obéissaient comme des mottes de foin. Je ne me contentais plus d’en tirer des carrières
30 pour les murs ; je commençais à en tailler à mon idée pour les portes et pour les fenêtres, et même j’y marquais quelquefois, en façon de bas-relief, une rose ou une tulipe avec leurs tiges et leurs feuilles ouvertes, une poule, un coq, un chat ou un chien, selon que la
35 pierre était destinée au jardin, à l’étable, au poulailler,

à la cour ou à la chambre de la maison. C'est un bon maître que la faim, monsieur, et surtout la faim de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. Je n'en ai jamais eu d'autres, et pourtant allez voir ici ou là, dans le pays, on vous dira encore : "Qui est-ce qui a taillé 5 cette porte de grange ou cette lucarne de pigeonnier ? C'est le petit Claude avec son ciseau et son maillet." Je taillais aussi des bancs de pierre pour asseoir les vieilles femmes et les enfants à côté des portes dans les hameaux, et j'y mettais le nom du père de la famille ; 10 ou bien des auges de grès pour faire boire le bétail auprès des fontaines, et j'y dessinais une tête de bœuf avec ses gros yeux et ses cornes, qui semblait sortir de l'auge après avoir bu.

Tout cela m'avait fait une petite renommée dans la 15 montagne, monsieur, et, bien que je n'eusse que dix-sept ans, j'aurais gagné aisément ma vie rien qu'à la pierre. Mais, dans les moments de semaille, de fauchaison, de battage des orges, je remontais et je faisais encore tous les gros ouvrages avec ma mère et avec 20 Denise.

C'étaient là mes jours de fête, à moi : j'aimais tant ma mère, tant mon pauvre frère aveugle, j'aimais tant aussi Denise ! Et qui est-ce qui ne l'aurait pas aimée, monsieur ? Elle était comme le troisième enfant de la 25 maison, comme la fille obéissante de ma mère. Elle rendait tous les services qu'une bonne servante ou une forte ouvrière aurait rendus à la hutte pour un gage. Mais bah ! il aurait bien fallu lui parler d'un gage ! Quand ma mère lui en parlait quelquefois : "N'est-ce 30 pas un bon gage que votre amitié ?" lui répondait la jeune orpheline. Qui est-ce donc qui m'a donné un abri, une mère et deux frères dans la montagne ? N'est-ce pas un gage que la place à votre feu et l'écuelle à votre table, sans parler des soins que vous 35

avez eus de moi avant que je fusse assez grande pour me rendre serviable chez vous ?” Et, si ma mère insistait, elle s’en allait pleurer, la tête dans son tablier, derrière le buisson du jardin. Alors ma mère et
5 Gratien allaient la consoler et lui disaient : “ Allons, fais donc comme le cœur te dit, Denise ! et, puisque tu veux perdre ta jeunesse et rester avec de pauvres gens comme nous, eh bien ! reste.” Et on n’en parlait plus pour cette fois.

10 C’est que, depuis trois ou quatre ans, elle était devenue le plus beau brin de fille de toute la montagne ; et quand ma mère la conduisait, deux ou trois fois par an, aux jours de fête, voir ses cousines, les filles du coquetier dans le village, toutes les filles et tous les
15 garçons qui la voyaient passer se disaient : “ C’est pourtant dommage que ça pousse à l’ombre et que ça ne voie jamais le soleil, comme les *yeux bleus* (les pervenches) sous les buissons.” Mais elle, elle n’entendait pas seulement ces compliments qu’on faisait tout bas ;
20 elle n’avait pas de vanité comme les jeunes filles des maisons riches ; elle ne savait pas même si elle était laide ou jolie. Elle marchait la tête baissée et les bras pendants, les yeux sur les pas de ma mère, et, quand quelqu’un lui adressait un mot, elle rougissait
25 sans savoir de quoi comme une cerise, et sa peau frissonnait comme une eau dormante quand un vent vient à courir dessus. Excepté pour notre mère et pour Gratien, qu’elle ne craignait pas, elle était aussi sauvage et aussi craintive que les petits des chevreuils
30 quand ils jouent au bord de nos trêfles le matin et qu’ils rentrent dans le bois au bruit de la rosée qui tombe des feuilles. Même avec moi, monsieur, elle n’était pas si à son aise qu’avec eux, parce qu’elle ne me voyait pas tous les jours comme elle les voyait.
35 Pourtant, nous étions bien aussi ensemble comme frère

et sœur ; mais c'est égal, il y avait un peu de différence dans le son de voix quand elle me parlait, dans le coup d'œil quand elle me voyait : sa voix tremblait un peu plus dans son gosier, et son regard se baissait un peu plus sur ses pieds nus. On eût dit que devant les 5 autres elle se sentait enfant, mais que devant moi elle se sentait belle.

Ah ! c'est qu'elle l'était bien aussi, et qu'elle le devenait de mois en mois davantage. Il fallait la voir les dimanches matin, quand ma mère, assise au soleil levant 10 sur le pas de la porte, la faisant asseoir à côté d'elle, à ses pieds, pour lui peigner ses longs cheveux aussi luisants que l'écorce des châtaignes quand on les sort toutes fraîches de leur écorce d'épines, elle jetait ses deux bras sur les genoux de ma mère et couchait après 15 son visage à la renverse sur ses bras nus. Son visage était tout caché dans ses cheveux ; on ne savait plus où étaient sa bouche et son front. Et puis, si une bouffée de vent venait à souffler et entr'ouvrir légèrement cette fine toile, on voyait d'abord sa bouche rose, puis ses joues 20 un peu pâles, puis ses grands yeux bleus tout éblouis du soleil. Ça nous faisait rire, ma mère et moi, et nous plaignions tout bas, en nous-mêmes, le pauvre Gratien de ne pas pouvoir rire de ce qui nous faisait rire et voir ce que nous voyions dans ces moments-là. 25 Il me disait : "Comment est-elle donc ? Et qu'est-ce que font la mère et Denise, qui vous fait rire ?" Et je lui disais : "Elle est assise, elle est couchée à la renverse, elle a la tête sur le tablier, elle a le visage caché dans ses mains, elle a les yeux aveuglés par ses 30 cheveux, le vent les enlève comme une poignée de feuilles mortes. Le houx lui a laissé tomber une de ses grappes rouges sur la bouche." Et ça l'amusait, le pauvre enfant ! Et quand la toilette de Denise était faite, et qu'elle avait mis ses souliers et sa robe de 35

laine noire, nous allions tous les trois nous promener dans les orges, cueillir des coquelicots, ou bien nous asseoir, les jambes pendantes, sous les châtaigniers, au bord du ravin où l'eau sanglote ; car ça plaisait à l'enfant aveugle d'entendre au moins chanter l'eau, tomber
5 les châtaignes oubliées aux branches sur l'herbe au souffle chaud du vent du printemps, ou partir les merles, qui rasaient son visage du vent de leurs ailes en sifflant.

Mais je la trouvais bien aussi avenante les jours
10 ouvriers, quand elle n'avait ni sa robe des dimanches, ni ses cheveux lissés et bien relevés derrière son cou par son ruban de velours rouge. Tantôt le manche d'une pioche sur l'épaule, tantôt un pot de grès sur la tête, rapportant le lait de chèvre à la maison ; tantôt
15 les deux bras tendus et relevés au-dessus de sa tête pour soutenir une gerbe d'herbe plus grosse qu'elle, qu'elle venait de sarcler dans le blé et dans les vignes : les fleurs jaunes, rouges ou bleues, les filaments échappés aux liens lui tombaient sur le front, en lui cachant jusqu'aux yeux ;
20 tantôt un genou en terre devant la maison, trayant les brebis d'une main, pendant que de l'autre elle leur faisait lécher du sel pour les amuser ; enfin, quelque chose qu'elle fit, on ne pouvait pas en ôter ses yeux.

Nous l'aimions tous, monsieur, mais les bêtes
25 l'aimaient au moins autant que nous. Il fallait voir, quand elle ouvrait la porte le matin pour aller à la fontaine, les poules, les pigeons, jusqu'aux moineaux et aux hirondelles, se réjouir, secouer leurs plumes, s'élancer les uns du toit, les autres des branches des
30 arbres, ceux-ci du perchoir, ceux-là du colombier, pour voler autour d'elle, comme s'ils n'avaient reconnu le jour qu'en la voyant. Il fallait voir surtout les moutons et les chèvres, les agneaux et les chevreaux, sortir de l'étable quand elle levait le loquet, enfoncer
35 leurs têtes et leurs cornes dans son tablier, se dresser

tout droits contre elle avec leurs pieds sur ses bras ou sur ses épaules, et se disputer une caresse de ses mains, un mot de sa bouche, un brin de ses cheveux à flairer ou à mordre, avant même de penser à se répandre dans les bruyères. Quand ils étaient bien loin, bien loin 5 seuls, sur la crête avec le chien, nous avions beau les rappeler, ils ne venaient pas ; mais s'ils entendaient sa voix à elle, vous les auriez vus tous quitter branches de ronces, ou serpolet, ou trèfles en fleur, et se précipiter en bondissant du haut de la montagne, comme des 10 boules de neige qui auraient roulé jusqu'à ses pieds.

Pourtant celui de tous qui l'aimait le plus alors et qu'elle paraissait aussi aimer davantage à cause de son malheur, c'était mon frère Gratien. Depuis que ma mère avait recueilli Denise à la maison, ce pauvre 15 enfant ne l'avait plus quittée, comme s. le bon Dieu lui avait rendu la lumière en elle. Denise, de son côté, par suite de cette tendresse de cœur qu'elle avait en elle, s'était attachée à lui par tout le besoin qu'il avait continuellement de ses services et de sa compagnie. 20 Elle était, quoique enfant, comme ces mères de plusieurs enfants qui paraissent n'avoir un cœur et des yeux que pour le plus faible et le plus infirme. C'est encore une bonté de Dieu qui met souvent un contre-poids de bien là où il a mis un poids de mal. Ma mère avait 25 dit à Denise en la prenant à la maison : "Tu auras soin de ton cousin l'aveugle, tu le désennuieras à la maison, tu le mèneras aux champs avec toi, tu lui apprendras le nom des bêtes, tu le remettras dans son sentier quand il se trompera de mur, tu le retourneras 30 devant son sillon quand il voudra piocher avec nous, tu iras lui chercher une poignée de chanvre au grenier quand il aura fini de tiller la sienne." Denise avait fait ce qu'on lui avait dit, d'abord, toute jeune, par obéissance, et puis, plus âgée, par bon naturel. Ils 35

avaient l'air, lui et elle, de deux jumeaux qui ne se seraient jamais quittés.

Gratien ne pouvait pas plus se passer d'elle qu'elle de lui. Quand elle sortait le matin pour traire les 5 brebis et les chèvres, il sortait sur ses pas et il s'asseyait sur le banc de pierre, en face du soleil levant, que j'avais taillé, en m'amusant les dimanches, dans le bloc de roche grise à côté de la porte. Il lui disait : "Denise, qu'est-ce qu'on voit dans le ciel et dans la 10 vallée ? Y a-t-il du brouillard sur les prés de Bourg-Villain ? Les fenêtres du château de Saint-Point sont-elles fermées sur le grand balcon ?" Ou bien : "Y a-t-il des vaches sur les vergers en pente, derrière les jardins ? Y a-t-il des nuées roses ou grises 15 autour du soleil ? Y a-t-il des fumées bleues montant des toits des maisons ? Les mauves et les bouillons-blancs sont-ils en fleur ? Les agneaux ont-ils toutes leurs dents et commencent-ils à quitter les mères et à brouter la mousse tendre ? Dis-moi donc si le dernier chevreau 20 a des taches noires des deux côtés des yeux comme sa mère en avait de mon temps, et s'il commence à peler l'écorce des jeunes saules avec ses cornes naissantes."

Et Denise ne se lassait pas de répondre à tout cela *oui et non, si et mais*, et toujours avec bonne grâce 25 dans la voix et dans le son des paroles, et d'y ajouter tous les petits détails de formes des objets, de lumière dans le ciel, de couleurs sur la montagne et de caractère des animaux qu'elle pensait pouvoir intéresser l'enfant. Et puis elle affectait d'avoir toujours besoin 30 de lui pour toute chose, et de l'employer sans cesse à ceci ou à cela dans son ouvrage. Tantôt elle lui faisait tenir les chèvres par les cornes, pendant qu'elle les trayait ; tantôt les moutons couchés à terre, pendant qu'elle tondait leur laine ; tantôt les corbeilles sous les 35 châtaigniers, pendant qu'elle ramassait les châtaignes

tombées sous la gaule ou sous le vent ; tantôt sa pioche, son sarcloir et son râteau, pendant qu'elle montait aux
près devant lui en filant sa quenouille et en le guidant
de la voix ou de la main pour qu'il ne manquât pas
le pont de planches ou le gué du ruisseau. 5

Quand elle était seule avec lui, on aurait dit, monsieur, qu'elle pensait tout haut pour le mettre de moitié dans sa vie. Il n'y avait pas un lézard dans un trou, une hirondelle sur son nid, une feuille de la treille sur le mur, une mouche sur la vitre, un insecte 10 sur la feuille, une étincelle dans le foyer, qu'elle ne le lui dit, afin que le temps ne lui durât pas, au pauvre affligé, et qu'il crût voir véritablement par ses propres yeux en dedans tout ce qu'elle lui faisait voir ainsi en dehors par sa voix. Aussi il ne s'apercevait véritable- 15 ment plus du tout qu'il était aveugle quand elle était là, et elle y était tout le jour.

Quelquefois Gratien, après qu'elle lui avait dit toutes choses autour d'elle et de lui, et qu'il avait l'air de réfléchir sur tous les objets qu'elle lui avait décrits, 20 disait à Denise : " Mais toi, Denise, dis-moi à présent comment tu es. Je t'ai bien vue quand j'avais mes yeux et que tu venais, pendue au tablier de ta mère, apporter la soupe à ton père qui aiguisait les pioches, les faux et les serpes devant les maisons. Mais depuis, 25 je ne sais plus comment tu es faite, et, hormis ta voix et ta main douce, je ne connais rien de ton visage à présent. Je voudrais bien me le représenter. Aussi, vois-tu, ça me tourmente l'esprit de ne pas te voir comme je t'entends ; car pour tout le reste ça m'est égal, je le 30 vois assez par tes yeux."

Et alors, monsieur, pour badiner et le contrarier un moment en passant le temps, Denise lui disait : " J'ai les cheveux rouges comme le poil de l'écureuil que nous avons pris sur le nid, dans la sapinette, quand 35

j'étais enfant. J'ai les yeux pas plus grands que ces petites fleurs qui regardent sous l'herbe, dans les buissons ; ils sont gris et sombres comme l'eau du ravin quand elle est à l'ombre et que les feuilles mortes
5 commencent à y tomber. J'ai la peau du visage toute marquée de taches de rousseur et toute brunie par le soleil. J'ai ceci, j'ai cela, et puis ceci et puis cela encore," jusqu'à faire d'elle une laide image au pauvre garçon, en se mettant les mains sur les lèvres pour
10 qu'il ne l'entendit pas rire tout bas.

Mais lui disait : "Ça n'est pas possible, tu es une trompeuse ! Ta voix et la peau de tes mains ne disent pas ce visage-là. Tu veux m'attraper ou tu veux rire, Denise ; ça n'est pas bien ; tu sais qu'il ne faut pas
15 badiner avec les aveugles, parce qu'ils ne peuvent pas voir si on dit vrai ou faux." Puis, se tournant de mon côté en entendant rire la jeune fille : "Dis-moi, Claude, comment elle est." Et alors je lui disais : "Elle a les cheveux de la couleur des feuilles mortes
20 quand le vent les fait miroiter au bout des branches, au mois d'octobre, après les gelées ; elle a les yeux brillants comme des morceaux de vitres du château, quand le soleil du matin les traverse pour entrer dans les chambres pleines de choses qui reluisent et qu'on
25 ne peut regarder sans s'aveugler. Elle a les pieds et les mains aussi polis et aussi blancs que les cailloux de notre fontaine ; elle marche, pieds nus, aussi fièrement et aussi gracieusement qu'une dame qui traverse une église et qu'on regarde passer dans ses beaux souliers."
30 Alors elle devenait toute rouge de honte ou de plaisir, monsieur, sans savoir de quoi ; car, pour de la vanité, elle n'en avait pas plus qu'un oiseau qui se peigne au soleil pour faire reluire ses plumes, et elle se cachait le visage dans les deux mains pour rire. Et
35 Gratien lui disait : "Méchant ! pourquoi veux-tu

m'attraper ? Ce n'est pas l'embarras pourtant, j'aimerais autant que tu fusses bien laide, parce que les garçons de Saint-Point ne te regarderaient pas quand tu vas à la fête, et que tu ne quitterais pas les Huttes pour te marier un jour en bas." 5

Et il devenait sérieux, et nous parlions tous trois d'autre chose.

CHAPITRE VII

C'est ainsi que nous approchions tous les trois de l'âge où les enfants du coquetier, ceux du rémouleur et nous-mêmes, ayant atteint l'époque de notre majorité, 10 on ferait le partage du domaine commun de la montagne, qui, comme je vous l'ai dit, n'avait jamais été partagé jusqu'alors. Cela donnait bien à penser à notre pauvre mère. Elle nous disait en battant les châtaigniers : "Qui sait si celui-ci sera encore à nous 15 dans deux ans ? C'est pourtant le père de mon grand-père qui l'a élevé, et il donne tous les deux ans plus que la charge d'un mulet de châtaignes." Elle nous disait, en semant l'enclos de maïs ou de pommes de terre : "Qui sait si ce sera nous qui le récolterons ? Il 20 a pourtant bien bu de la sueur de votre pauvre père et de la mienne, depuis l'année de notre mariage !" Elle nous disait, en s'asseyant le dimanche près de la source que vous voyez là, dans le cresson, sous la pierre en voûte : "Qui sait si elle coulera, le printemps 25 qui vient, du côté de notre pré ou du côté du pré des autres ? C'est pourtant votre père qui l'a trouvée un jour en creusant un trou en terre pour y planter un frêne, qui a bâti ce bassin pour l'appeler et la retenir, afin que le bétail y pût aller boire en rentrant des 30 genêts, et qui lui a creusé ces rigoles d'où elle s'en va

se répandre sur toute la pente du verger et se perdre là-bas, dans le creux, parmi les osiers et les joncs.”

Et on voyait que cette idée la tourmentait toujours. de plus fort en plus fort, à mesure que l'année du
5 partage avançait.

Gratien paraissait s'en occuper encore plus qu'elle ; mais ce n'était pas à cause des châtaigniers, du champ d'orge ou de la source. Il ne connaissait tout cela que de nom. Un rayon de soleil sur son corps et le pas ou
10 la voix de Denise autour de lui, c'était tout son domaine, à ce brave garçon. Qu'est-ce que lui faisait le reste du monde ? Il aimait bien ma mère et moi aussi ; puis voila tout. Quel dommage que ce malheur lui fût survenu à l'âge de huit ans ! Il eût été un fort ouvrier,
15 un bon labourer ; ou bien il aurait pris un état comme moi : il aurait rougi et tordu le fer sur l'enclume pour faire des clous, des cercles de roue aux chars, des dents aux herse, des socs luisants aux charrues dans les villages d'en bas. Ou bien encore il se serait fait tisserand, il
20 aurait lancé et relancé la navette toute la semaine, et le dimanche il serait descendu, son rouleau de toile grise sur l'épaule, reporter aux ménagères le poids du fil qu'elles auraient filé. A le voir, monsieur, on n'aurait pas dit que le feu avait rien éteint dans ses yeux. Ils
25 étaient bleus comme ceux de Denise ; seulement on n'y lisait pas sa pensée si profonde. Ses traits étaient fins, sa peau blanche, ses mains petites et délicates, son corps élancé, grêle et un peu voûté, comme celui d'un enfant à qui on a bandé les yeux par divertissement, et qui
30 tend ses bras en avant pour s'appuyer à tâtons et chercher sa route. A cela près, monsieur, il était plus avenant et plus gracieux de visage que bien des garçons de la montagne, et puis il avait un parler si doux et si tremblant qu'on aurait dit qu'il remerciait toujours.
35 Point exigeant avec cela, monsieur. Il restait sur la

pierre de la fontaine, sur le banc de la porte, sur la racine du châtaignier, là où on lui disait d'attendre : il attendait sans jamais se fâcher. Bien des femmes auraient pu l'aimer, croyez-moi ; car elles aiment un enfant qui ne peut se passer d'elles. 5

Quant à moi, monsieur, je n'avais ni les mêmes yeux, ni les mêmes cheveux, ni le même caractère. J'avais les cheveux noirs comme j'ai les yeux, les lèvres plus souvent fermées qu'ouvertes, le regard souvent songeur. Enfin, monsieur, j'étais pensif, quoique jeune. Je 10 n'aimais pas la compagnie autant que mon frère. Je ne me trouvais content que tout seul dans ma carrière, ou bien avec ma mère, mon frère, ma petite sœur et Denise. Excepté eux, quand je voyais passer quelqu'un au bord de mon chantier, je me mettais à siffler pour 15 qu'il ne me parlât pas, et quand une fille dans la montagne prenait un sentier pour venir vers moi, j'en prenais un autre. J'étais aussi sauvage que Denise. Dans le pays d'en bas, on nous appelait, par moquerie, elle la chevrette, moi le chevreuil. Le nom nous en 20 resta longtemps. Pourtant jamais Denise et moi nous ne nous disions un mot plus haut que l'autre ni plus bas. Je la laissais toujours avec mon frère par pitié pour son malheur. Quand j'allais aux champs, aux bois, aux genêts avec eux, c'était toujours à lui qu'elle 25 parlait, jamais à moi. Elle aurait eu du chagrin s'il avait été jaloux d'une de ses attentions ou de ses paroles pour un autre. Elle avait l'air bien aise et elle rcugissait tant soit peu quand je revenais les samedis soir et que je lui disais : "Bonsoir, Denise." Mais passé cela, 30 elle allait et venait comme à l'ordinaire dans la maison, dans la cour, autour de mon frère. Elle n'avait pas un mot ou un son de voix de plus pour moi que pour un autre ; au contraire, elle tremblait plutôt un peu quand elle me répondait, comme si elle n'avait pas eu autant 35

d'amitié ou de familiarité pour moi que pour le reste de la famille. Elle évitait comme naturellement de se trouver seule avec moi. Malgré cela, monsieur, on voyait bien que cet embarras n'était pas de la mauvaise humeur, au contraire. Gratien disait qu'elle était bien plus joyeuse et bien plus complaisante le dimanche que les autres jours, et qu'il connaissait à sa voix quand c'était le jour où je devais remonter.

Voilà comment nous passions le temps, monsieur.

10 Entre les derniers hameaux et les Huttes, tout en bas du sentier des bruyères, était une ancienne carrière abandonnée de fin grès de meules. Quand je n'étais pas pressé par l'ouvrage pour la bâtisse dans les hameaux, j'y creusais toujours, toujours davantage, 15 pour trouver de meilleures veines de pierres. Je roulais les débris dans la profondeur du ravin qui est au-dessous, de manière qu'après une couple d'années j'avais fini par vider toute l'ancienne carrière de ces déblais, qu'on disait entassés là depuis le temps d'un 20 peuple qu'on appelle les Romains. Puis j'avais miné dessous avec le levier et avec la poudre ; vous auriez dit l'ouvrage des géants. Il y avait des assises comme des escaliers pour des jambes de deux toises, des voûtes, des grottes où je m'enfonçais comme les mineurs dans 25 leur mine de charbon pour chercher des grains encore plus fins, des murailles de rochers entassés et abandonnés, hautes comme un rempart de ville. Le fond de la carrière, où je roulais mes pierres et où je les taillais, était si profond, quand on le regardait du haut des 30 bruyères qui pendaient sur les bords, que si les bergers jetaient un caillou, il fallait un petit moment pour entendre remonter le bruit. Mon frère, ma petite sœur, ma mère et Denise venaient de temps en temps m'y voir travailler. Ils levaient toujours les bras et jetaient un 35 cri d'étonnement en voyant quel ravage un seul homme,

avec sa patience et son levier, avait fait dans les os de la montagne. Quelquefois aussi, quand le sentier était trop glissant pour les pas de mon frère, Denise venait seule m'apporter mon pain et mon lait dans un panier pour ma journée. Mais alors elle ne s'arrêtait pas, 5 monsieur. Elle posait le panier sur une grosse pierre au pied de l'échelle de corde où j'étais suspendu contre les flancs de mon rocher ; elle m'appelait d'en bas avec une voix toute tressaillante de crainte, puis elle se sauvait en mettant la main sur ses yeux, comme si elle 10 eût eu peur de me voir descendre de si haut.

C'est là que je me plaisais le plus, monsieur, parce que personne, excepté Denise, ne venait m'y déranger de mon ouvrage en me regardant et en me demandant, comme dans les hameaux, ceci ou cela. Le métier de 15 mon père me contentait plus que n'eût fait un métier plus riche et plus savant.

J'aimais le creux des carrières, le ventre de la montagne, les entrailles secrètes de la terre, comme ces matelots que j'ai connus à Marseille aiment le creux 20 des vagues, le fond de la mer, l'écume des écueils, comme les bergers aiment le dessus des montagnes, comme les bûcherons aiment à plonger leur hache saignante de sève dans le tronc fendu des vieux chênes et des châtaigniers. Dieu a donné à chacun son goût, 25 pour qu'on fit tous les états avec contentement. Ce qui m'a toujours retenu au mien, c'est qu'on le fait tout seul. On peut, sans que ça vous dérange, siffler, chanter, penser, rêver. L'ouvrage va toujours sous la main, pendant que le cœur et l'esprit vont de leur côté là où 30 ils veulent. Voilà l'agrément de l'état de tailleur de pierres.

Ensuite, c'est un joli état pour l'oreille, monsieur. Quand je suis à genoux devant ma pierre bien équarrie et portée sur deux rouleaux de sapin qui m'aident à la 35

remuer à ma fantaisie ; quand, dans un coin de la carrière, bien au soleil l'hiver, bien à l'ombre l'été, j'ôte ma veste et je retrousse mes manches de chemise ; que je prends le ciseau de ma main gauche, le maillet de
5 ma main droite ; que je me mets à creuser ma rainure ou à arrondir ma moulure à petits coups égaux, comme l'eau qui tombe goutte à goutte, en sonnant, du haut de la source dans le bassin, il sort de ma pierre, si elle est bien franche, une musique perpétuelle qui endort le
10 cœur et la tête aussi doucement que le carillon lointain du village. On dirait que mon maillet est un battant et que ma pierre est le bord d'airain d'une cloche. Vous ne sauriez croire combien ce son encourage à l'ouvrage. Les soldats ont besoin de battre le tambour pour se
15 faire cœur à la route ; les matelots ont besoin de chanter pour se donner force à tirer leurs ancrs ou leurs cordages. Nous autres, monsieur, nous n'avons pas besoin de cela ; notre ouvrage règle les coups du marteau et chante tout cela pour nous.

20 Ensuite, vous me direz que c'est une vanité ; je ne dis pas non, car, long ou court, le temps n'est que le temps : quand il est passé, c'est comme s'il n'avait pas été ; mais enfin, vanité si vous voulez, on éprouve toujours dans un état un certain contentement à se
25 dire : "Ce que je fais là durera encore après moi." Les menuisiers qui font des armoires et des cabinets se réjouissent en se disant : "Si c'est bien ciré, bien entretenu, bien au sec, ça durera et ça conservera l'empreinte de ma main de génération en génération dans
30 les maisons des nouveaux mariés." Ceux qui plantent un châtaignier ou un chêne se disent : "Le petit pépin ou le petit gland que je sème contient là, entre mes deux doigts, plus de vie et plus de temps cachés dans cette mince écorce qu'il n'y a de vie et de temps cachés
35 dans tous les hommes qui sont nés ou à naître dans ce

vaste pays pendant cinq ou six siècles." Mais qu'est-ce que cela en comparaison de la durée que le tailleur de pierres donne à son idée en levant et en baissant son maillet sur son ciseau ?

. Je pensais à toutes ces choses en taillant mes meules. 5
Et puis je pensais aux Huttes, à ma mère, à mon frère, à Denise, à tout enfin. J'étais content, et pourtant quelquefois aussi je devenais triste, et ma mère, quand je rentrais, me disait : "Qu'as-tu ?" Je lui répondais : "Je ne sais pas." Et en vérité je ne savais pas bien 10 alors. C'était comme une ombre sur mon cœur, qui l'empêchait de fleurir dans son printemps.

Il me semblait que Denise avait quelque chose contre moi. Quand j'entrais dans la maison, elle sortait pour aller à la fontaine ou à l'étable. Quand je lui parlais de 15 bonne grâce, elle ne répondait que par oui et non, comme si elle avait été impatiente de se débarrasser de mon entretien. Quand je badinais le dimanche avec elle et avec mon frère, elle riait du bout des lèvres, mais elle ne riait pas des yeux. Elle avait comme une 20 pensée rien qu'à elle dans le fond du regard ; elle s'éloignait de quelques pas pour aller cueillir soi-disant des noisettes ou ramasser des pervenches le long du ravin. Au contraire, quand il n'y avait que ma petite sœur, mon frère et elle ensemble, je les entendais 25 folâtrer et rire comme autrefois. Un jour que je lui demandai pourquoi elle était ainsi sérieuse et silencieuse avec moi, et si je lui avais fait quelque peine sans le savoir, elle me dit que non, qu'elle m'aimait bien comme les autres, que c'étaient des idées que je me 30 faisais, et puis elle me tourna le dos, sans mauvaise humeur pourtant. Elle nous laissa, mon frère et moi ; elle monta par l'échelle du grenier à foin, comme pour aller jeter de l'herbe aux cabris ; elle y resta tout le soir, et, quand elle redescendit, elle avait les yeux un 35

peu rouges, et elle donna secrètement son pain aux poules par-dessous la table, au lieu de le manger gaiement avec nous comme les autres jours.

Je dis à ma mère le lendemain : "Denise me veut
5 du mal ; il faut que je m'en aille de la maison faire mon tour de France." Ma mère se mit à rire et me dit : "Claude ! tu es bien simple pour dix-neuf ans. La pauvre fille ne sait pas elle-même ce qu'elle a ; mais je la vois venir de loin, moi : elle te veut du mal
10 pour te vouloir trop de bien. Quand les filles de son âge rient avec des garçons, c'est mauvais signe pour le mariage, vois-tu ; mais quand elles s'en sauvent, c'est signe qu'elles veulent qu'ils les recherchent pour tout de bon.

15 — Oh ! que non, répondis-je à ma mère ; Denise n'a pas de ces semblants-là.

— Eh bien ! me dit-elle, fais semblant toi-même de t'en aller demain pour ton tour de France, et tu verras si elle est bien aise ou si elle est fâchée.

20 — Eh bien, je ne ferai pas semblant, je m'en irai tout de bon," repris-je : et j'allai tout triste m'asseoir sur la margelle du puits.

Le soir, après souper, je dis à ma mère, à mon frère, à ma petite sœur, devant Denise : "Je vous
25 dis adieu à tous ; je veux devenir un bon compagnon ouvrier. Demain, avant le jour, je pars pour mon tour de France." Mon frère et ma sœur furent bien fâchés. Ma mère me donna devant eux le bâton à manche de cuir incrusté de clous à têtes de cuivre, le tablier fin
30 et les outils de mon père. Je fis mon sac devant eux. Quand Denise vit que je mettais de l'huile sur le cuir de mes souliers, elle s'en alla à la chambre au-dessus de l'étable et elle ne rentra plus. Tout le monde était triste, excepté ma mère, qui se doutait bien que je
35 n'irais pas loin.

Pourtant je partis le lendemain comme je l'avais dit, et, en passant dans la cour, sous le volet de Denise, je lui criai : "Adieu, Denise !" mais rien ne me répondit. Je me dis : "Il faut que je l'aie bien offensée, pour qu'elle me laisse partir ainsi sans seulement me souhaiter 5 bon voyage." Les pieds me collaient à terre sous sa fenêtre, comme si les clous de mes souliers avaient été enfoncés dans le rocher. A la fin, je descendis pourtant par le sentier, lentement, sans me retourner, de peur d'être tenté de revenir, les jambes me flageolant 10 sous moi comme sous un homme qui a bu. Hélas ! je n'avais pourtant bu que mes larmes toute la nuit. J'avais un brouillard sur les yeux ; je marchais comme à tâtons ; la terre me manquait sous moi : on aurait dit que c'était nuit. Pourtant les dernières petites étoiles, 15 qui se sauvent du jour dans le fond du ciel comme les baigneuses s'enfoncent dans l'eau de peur d'être vues, s'enfonçaient derrière les sapins de la montagne ; et le soleil, qu'on ne voyait pas encore, nous voyait déjà pardessus le mont Blanc. 20

Et pourtant, voyez un peu ce que c'est que l'homme, monsieur ; tout en frisson que j'étais, je me mis à siffler, pour me faire cœur, un air de danse, comme pour me dire à moi-même : "Tu es plus fort que ton chagrin, et tu te moques de tout." Si on m'avait 25 rencontré, on aurait dit : "Voilà un garçon qui est bien content et qui va à la noce." Mais le bon Dieu aurait bien vu autre chose, allez, s'il avait ouvert mon pauvre cœur.

Mais un bruit que j'entendis à quelques pas de mon sentier sur les feuilles mortes ne tarda pas à me couper mon sifflet, monsieur. Voilà que, juste à l'endroit où tous les sentiers de la montagne se réunissent comme des ruisseaux dans un lac pour sortir du domaine des Huttes et pour franchir le grand ravin qui les arrête, 35

là où il y a un gros tronc de châtaignier pourri, couché d'une rive d'un ravin à l'autre, et qui sert de pont pour sortir de chez nous, je vis quelque chose qui s'élevait du pied d'un arbre et qui avait l'air de me barrer le pont. "Tiens, que je me dis, en voilà un qui se lève matin pour mener ses chèvres à la rosée, ou bien c'est peut-être un mendiant qui aura trouvé toutes les portes des granges fermées et qui aura dormi sous les branches." Mais qu'est-ce que je devins, monsieur, quand, en approchant, je reconnus que ce n'était ni l'un ni l'autre, mais que c'était Denise, qui gardait déjà ses cabris avant que le jour fût assez fait pour que les petites bêtes pussent discerner seulement une ronce d'avec une vigne sauvage, ou un trèfle d'avec une ciguë? J'étais bien content de la voir encore une fois, toute dure de cœur que je la croyais pour moi. Eh bien, monsieur, vous en penserez ce que vous voudrez, mais j'aurais donné je ne sais quoi pour ne pas me trouver comme cela tout seul en face d'elle. Les jambes me tremblaient tellement que je ne pouvais plus ni avancer ni reculer. S'il y avait eu un autre chemin pour traverser le ravin, à coup sûr je me serais détourné pour ne pas toucher sa robe en passant, et pour ne pas entendre sa voix une fois de plus ; mais il n'y en avait pas. Il fallut me faire courage et marcher, comme si je n'avais rien entendu ou rien vu, vers l'entrée de la planche.

Quand j'en fus tout près et que je levai mes yeux baissés sur le bout de mes souliers, je vis Denise qui s'était mise droit devant moi à l'entrée du pont de bois, et qui me barrait le passage avec son corps. Je m'arrêtai à six pas d'elle sans savoir ce que ça voulait dire : car elle n'avait pas coutume de mener les bêtes si loin ni si matin. Mon cœur grondait en moi sous mes côtes, comme la source sous la pierre quand les neiges fondent.

Mais je n'eus pas plus tôt levé les yeux en sentant son souffle contre moi et en voyant l'ombre de son corps jetée par le soleil sur mes pieds que je changeai tout à coup de sentiment et que ma colère s'adoucit en compassion.

De la veille au lendemain, vous ne l'auriez pas 5
quasiment reconnue, tant cette nuit l'avait changée. Elle avait ses pieds tout mouillés et tout grelottants dans l'herbe qui craquait sous la gelée blanche. Sa robe de laine noire était froissée et collée contre elle 10 par la rosée. Le tour de ses yeux était noir et bleu : on aurait dit qu'elle avait reçu un coup de corne de ses cabris. Elle baissait ses paupières ; il pendait une goutte d'eau à chaque cil. Le cœur me fendit. J'essayai d'ouvrir les lèvres pour lui dire bonjour et 15 adieu, au moins sans rancune ; mais je ne pus pas. Je restai sans pouvoir avancer ni reculer, et sans parole, comme un fantôme qui serait sorti du bois.

Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras vers son cou pour en détacher son collier de ruban de 20 velours noir, qu'elle ne mettait que les dimanches ordinairement, et au bout duquel pendait un petit crucifix de laiton doré, qu'elle avait eu de sa mère après sa mort. Elle prit le crucifix dans ses deux 25 mains, et le tendant vers moi sans lever encore la tête : "Puisque vous partez des Huttes, Claude, me dit-elle d'une voix qui tremblait sur ses lèvres pâles, faites-moi la complaisance d'emporter sur vous, pour l'amour de moi, ce petit cadeau que je vous fais, et de penser à moi quelquefois quand vous le retrouverez dans le fond 30 de votre sac en faisant votre paquet pour aller et venir. Vous ne m'aimez pas comme les autres dans la maison. Il y a longtemps que je le sais, mais c'est égal, Claude ; je ne vous en veux pas, allez, pour tout cela, et je voudrais vous porter bonheur tout de même avec ce 35

que j'ai de plus précieux sur moi. J'ai bien encore quelques liards dans la bourse de cuir de mon père, avec sa tasse d'argent, pour goûter le vin dans les pressoirs. Tenez, dit-elle en faisant glisser la bourse de cuir de ses mains dans ma poche de veste avec le collier et le crucifix, je vous en prie bien, Claude, emportez aussi cela pour l'amour de Dieu !”

J'étais si bouleversé d'entendre qu'elle me disait *vous* pour la première fois de notre vie, et j'étais si surpris de voir qu'elle me montrait cette amitié au dernier moment, après qu'elle m'avait montré tant d'éloignement depuis plus de trois mois, que je ne savais pas ce que je faisais ni ce que je pensais, monsieur. Je mis ma main dans ma poche de veste pour refuser la bourse et pour tout lui rendre. Mes doigts rencontrèrent les siens. Ça me fit froid par tout le corps et chaud au visage, tellement que je n'y voyais plus, que je tremblais d'un frisson, et qu'en démêlant ses doigts des miens, en m'efforçant de retirer de ma poche de veste le cadeau qu'elle s'efforçait de me contraindre de garder, le crucifix, le collier et la bourse de cuir tombèrent sur l'herbe haute entre nous deux.

Par le même mouvement, sans réflexion, nous nous baissâmes tous les deux, l'un devant l'autre, à genoux, pour les chercher et les ramasser, et nos têtes se rencontrèrent sans se chercher. Une larme d'elle, chaude comme une goutte de pluie d'été, tomba sur le dos de ma main dans l'herbe. Je sentis bien que ce n'était pas de la rosée. “Tiens, me dis-je en moi-même, tout bouleversé, est-ce qu'on pleure aussi tiède pour quelqu'un qu'on voit partir de la maison avec plaisir ?” Ça me fit relever les yeux sur les siens en nous redressant. Justement elle tenait la bourse et le crucifix dans le bout de ses doigts pour me les tendre, et elle levait aussi ses yeux vers moi pour me prier de

tout son cœur de les reprendre. Vous auriez dit deux larges fleurs bleues de pervenches de la fontaine, quand en enlevant sa cruche pleine elle laissait par hasard rouler de l'eau sur leurs feuilles. Elle me regardait avec tant d'humilité à travers cette pluie de ses yeux, 5 il y avait tant de prière dans son regard levé en haut vers le ciel ou vers moi, que je me mis à pleurer aussi sans savoir de quoi, et que nous restâmes là un bon moment l'un devant l'autre, sanglotant comme des bêtes, les mains jointes autour de la bourse et du 10 crucifix, sans plus parler que si nous avions été deux troncs d'arbre.

A la fin, je me fis courage et je lui dis, en n'osant plus lui dire *toi* comme autrefois, je lui dis : "Denise, vous ne me voulez donc pas de mal, que vous me 15 donnez tout ce qui est à vous et que vous pleurez parce que je vais faire mon tour de France ?

— Oh ! bien sûr, me dit-elle vivement ; mais j'ai cru que c'était vous, Claude, qui m'en vouliez, parce que vous ne me parliez plus de bonne grâce comme 20 avant, et que vous me trouviez de trop à la maison. Si je vous évitais, c'est que je pensais que ma présence vous faisait peine.

— Et moi je m'en allais parce que je croyais que vous aviez une rancune contre moi ; mais je vois bien 25 à présent que c'était une idée, puisque mon premier pas hors du pays vous a fait lever si matin et vous a tant mouillé les yeux ! N'en parlons plus, Denise, lui dis-je en lui rattachant le collier autour du cou de mes deux mains toutes tremblantes. Je vais remonter 30 et reprendre mon sac au clou de la cheminée."

Elle tressauta sur ses deux pieds joints en battant ses deux mains en l'air l'une contre l'autre, et en souriant des lèvres pendant qu'elle pleurait encore des yeux. Dieu ! que nous étions contents de nous être 35

expliqués ! Nous nous mîmes à remonter vers la hutte en parlant de choses et d'autres. Ma mère, qui s'était bien doutée de tout, sortit de derrière le buisson où elle s'était cachée avec sa petite. "Ton tour de France est donc fini, Claude, me dit-elle, mon pauvre enfant ! Tant mieux, va ! qu'est-ce que tu irais chercher de mieux au bout de la France ? Puisque vous vous aimiez, ne valait-il pas autant le dire tout de suite ? On vous aurait fiancés avant les foin."

10 A ces mots, Denise et moi nous devînmes tout rouges. "Nous nous aimions donc ? que nous dîmes tout bas sans paroles sur nos visages étonnés.

— Eh ! oui, mes enfants, dit notre mère, comme si elle avait entendu ce que nous n'avions pas dit, vous vous aimiez depuis que le pommier a eu ses fleurs. Je l'ai bien connu, moi, quand j'ai vu que vous vous écartiez l'un et l'autre, pour aller tout seuls comme deux jeunes bêtes qui s'égarent. Je savais bien que vous finiriez par vous rencontrer une fois sans vous

20 chercher, et que tous les sentiers mènent au grand chemin. Mais je ne voulais rien dire, de peur de faire tomber le fruit avant sa saison et de dire le mot avant le cœur. Maintenant il faut vous fiancer, et j'en suis bien contente au contraire, car ça finira toutes les

25 affaires avec les parents et tous les partages entre les trois huttes que les enfants du coquetier demandent. Les deux domaines ne feront plus qu'un, tout comme vous ne ferez qu'un ménage. N'est-ce pas, Claude ? N'est-ce pas, Denise ?"

30 Nous ne dîmes rien et nous n'osâmes pas seulement lever les yeux pour nous regarder. Mais nous continuâmes à marcher l'un derrière l'autre vers la hutte. La mère avait dit trop vrai : nous nous aimions sans le savoir.

CHAPITRE VIII

“Maintenant, ajouta ma mère, vous pouvez vous parler.” *Se parler*, dans notre langage, ça veut dire se faire honnêtement la cour avant les fiançailles.

Je pendis mon sac au clou. Je repris mes outils et je dévalai tout joyeux la montagne pour faire ma 5 journée à la carrière. Mais je gâtai bien des pierres ce jour-là. Je voyais le visage de Denise comme un arc-en-ciel dans la poussière que faisait voler mon ciseau. Je regardais toujours si le soleil ne se couchait pas, pour avoir le droit de quitter le travail et de 10 remonter la revoir aux Huttes. Il me semblait que le bon Dieu l'avait cloué au milieu du ciel et qu'il ne redescendrait plus jamais du côté du château.

Quand je revins à la hutte le soir, ma mère avait raconté à mon frère Gratien et à ma petite sœur 15 Annette qu'elle voulait nous fiancer dans cinq semaines, Denise et moi. “Mon pauvre enfant, avait ajouté la mère, c'est aussi pour toi, vois-tu, que je désire ces fiançailles ; car une fois Denise mariée à la maison, elle ne risquera plus d'être demandée, comme elle l'a 20 été déjà, par des garçons d'en bas, et de quitter les Huttes. Moi une fois morte et Denise absente pour toujours, que deviendrais-tu ? Qui est-ce qui te tiendrait la main dans les sentiers ?”

Cette nouvelle avait bien réjoui mon frère et ma 25 petite sœur. Mon frère disait : “Quel bonheur que Denise ne quitte plus la maison ! Je suis donc sûr d'avoir mon soleil toujours dans ses yeux.” Nous parlâmes des fiançailles joyeusement tout le soir, en mangeant la soupe. Tout était contentement dans 30 les Huttes. Denise avait le cœur à tout ; elle allait, elle venait, elle n'avait jamais été si attentive pour

couper le pain de mon pauvre frère et pour amuser Annette. Elle appelait ses poules dans la cour et ses pigeons sur le toit avec une voix que je ne lui avais jamais entendue. Il fut dit qu'on nous fiancerait le 5 lendemain de la Pentecôte. Ma mère descendit à la vallée pour inviter les parents, parler au notaire et avertir le sonneur de carillonner ce matin-là.

Depuis ce moment, nous commençâmes à nous parler, comme on dit, Denise et moi. C'est-à-dire, 10 monsieur, que lorsqu'elle trayait ses bêtes, j'allais avec elle à l'étable et je tenais la chèvre par les cornes pendant que Denise était à genoux sur les feuilles sèches de la litière et qu'elle levait vers moi le visage en souriant pour badiner; que je portais sa botte de 15 foin ou de genêts sur mon épaule, quand elle revenait le soir ou à midi du champ ou de la friche, pendant qu'elle avait les bras pendants et qu'elle s'amusait à manger des prunelles de buisson oubliées par les oiseaux l'hiver, ou à cueillir des bouillons-blancs ou 20 des coquelicots.

Les jours de dimanche et de fête, elle mettait plus souvent sa robe galonnée et ses souliers, et nous descendions rien que nous deux jusqu'à la boutique près de l'église, où nous achetions tantôt une assiette, 25 tantôt un fer à repasser, tantôt un couteau, tantôt un cent d'épingles, tantôt une aune de dentelles noires pour le temps où nous serions mariés. En route, nous nous amusions à qui courrait le plus vite sur les pentes d'herbe glissante de la montagne, à qui sauterait le mieux les 30 saignées que l'on fait pour abreuver les prés, à qui découvrirait le premier le caillou le plus reluisant sous l'eau courante, la plus fine fleur sous la mousse, le plus joli nid sous les buissons. Quelquefois nous nous tenions les deux mains par le bout des doigts et nous 35 marchions sans nous rien dire, comme deux enfants qui

reviennent de l'école. Voilà ce qu'on appelle se parler, comme je vous ai dit, chez nous.

• Le plus souvent, nous nous asseyions, à l'écart des autres, sur les roches où la mousse chaude jaunissait au soleil, là, au bord du ravin profond dont nous 5 écoutions l'eau chanter au fond sur les pierres, hélas ! comme elle chante encore à présent, monsieur. Ça nous faisait rêver, disait Denise à ma mère. Le soleil au milieu du ciel là-haut, la nuit sombre là-bas, au fond, sous nos pieds, dans le ravin ; le bord de l'abîme 10 sur lequel penchaient ces branches d'arbre qui semblaient vouloir regarder dedans, comme si leurs feuilles avaient eu des yeux ; les merles qui portaient des nids avec un bruit qui fait peur aux filles ; les pinsons qui ramageaient sur le cerisier, ou les alouettes dans le 15 bleu de l'air ; les lézards qui nous regardaient sur les rochers ; le bruit de nos souffles qui se répandait tout doucement quand les oiseaux restaient silencieux, et qui nous faisait entendre que nous étions deux ; voilà, monsieur, la plupart du temps, comment nous passions 20 les heures, ah ! les belles heures d'été ! pendant les semaines où nous devions nous parler. Et puis nous revenions, quand les ombres s'allongeaient, d'un pas quasi aussi lent que ces ombres sur le penchant de la montagne. Nous n'avions pas marché, monsieur, nous 25 nous étions reposés tout un soir, et pourtant il semblait que nous ne pouvions pas nous lever de ces roches, et nous traînions à terre des pieds aussi lents et aussi fatigués que si nous avions labouré ou sarclé tout le jour au soleil. 30

Il faut tout dire : je n'étais pas le même ouvrier qu'avant dans mes chantiers, ni elle la même ouvrière à la maison. Je descendais tard, je remontais tôt, je travaillais sans cœur au métier. Je m'ennuyais maintenant d'être seul, moi qui avais tant aimé autrefois de 35

ne voir autour de moi se remuer que mon ombre. Denise, de son côté, n'était plus tout à fait la même aux champs, à l'étable, autour du foyer. Elle se peignait bien plus longtemps à sa fenêtre, devant le
5 miroir que je lui avais acheté. Ses chemises de gros chanvre étaient bien mieux plissées sur le devant de sa taille depuis que je lui avais donné son fer à repasser. Quelquefois même elle se laissait complaisamment
10 mettre des fleurs blanches de ronces dans ses cheveux. "Oh ! si tu pouvais voir comme elle est belle avec sa fleur de buisson !" disait Annette au pauvre aveugle ; et elle lui racontait la beauté de sa cousine, et comment les fleurs de ronces luisaient comme une étoile sur les
15 cheveux de Denise, et comment les feuilles en retombant jetaient de petites ombres sur ses joues.

Il paraît que Denise trouvait aussi les jours longs à la maison comme je les trouvais longs à la carrière ; car maintenant, avant qu'on entendit sonner midi au clocher de Saint-Point, elle prenait son panier de lattes de
20 hêtre entrelacées, au fond duquel elle mettait une nappe de chanvre, et elle m'apportait mon pain, mon lait, mon beurre et mon sel à la carrière. Dès que je l'entendais venir, je remontais au bord, je prenais le panier, et j'allais m'asseoir pour manger tout en
25 haut de la carrière, sous le grand sapin dont les racines découvertes pendaient le long du précipice, comme des serpents accrochés par leurs têtes aux branches et qui laissent ondoyer leurs queues. Alors elle tirait du panier ce qu'elle y avait mis ; elle
30 étendait la nappe de grosse toile sur l'herbe, et elle restait là debout, adossée contre l'arbre, à me regarder boire et manger. J'avais beau lui dire : "Asseyez-vous donc, Denise, et mangez un morceau avec moi." Elle riait et elle disait : "Non. C'était bon quand nous ne
35 nous parlions pas encore et que je n'étais que votre

cousine ; mais, à présent que je suis votre promise, je dois vous servir et non pas m'asseoir et manger devant vous."

Hélas ! monsieur, nous étions si heureux que nous ne pensions qu'à nous. Denise ne s'apercevait pas que, pendant ces absences de la maison et pendant nos longues promenades dans les roches ou pendant nos songeries au bord du ravin, le pauvre Gratien, qui jusque-là ne l'avait pas plus quittée que le galon de son tablier, demeurait souvent tout seul avec Annette ou avec le petit chien. Il restait où on l'avait mis, tantôt sur une pierre au soleil dans la cour, tantôt sur l'herbe sous le sorbier, n'osant plus venir de lui-même où il nous savait, parce qu'il voyait bien, sans que nous le lui disions, que nous aimions mieux être deux que trois, et aussi parce que nous parlions plus bas quand il était à côté de nous. Nous lui disions bien toujours quelques bonnes paroles en allant et en revenant, et il nous répondait bien avec amitié et avec douceur ; mais c'est égal : il voyait confusément, pour la première fois, qu'il était de trop pour Denise.

Il parlait tant qu'il pouvait à Annette, qu'il essayait du moins de retenir ainsi autour de lui ; et c'est par elle que nous avons su ce qu'il disait. "Reste avec moi, lui disait-il, ma petite Annette ; tu vois bien que Denise n'a pas besoin maintenant ni de toi ni de moi. Elle n'est plus comme autrefois ; nous ne sommes plus, ni toi ni moi, assez bons pour elle. Il faut qu'elle soit toujours à la carrière, toujours aux noisetiers, toujours au ruisseau avec Claude. C'est bien juste, vois-tu. Ils s'aiment, ils sont fiancés, ils vont se marier, ils ont bien d'autres soucis à présent que de penser à nous autres."

Et Gratien détournait son visage de la petite pour 35

qu'elle ne vit pas de grosses larmes qui roulaient de ses yeux sans lumière sur ses joues. La petite elle-même devenait toute triste de la tristesse de son ami Gratien ; mais elle était obligée de le quitter aussi pour aller
5 mener les chèvres aux bruyères, parce que Denise n'avait plus ni le temps ni le goût d'y aller comme autrefois.

Plus le jour de nos fiançailles approchait, moins nous nous quittions l'un l'autre.

Quelquefois nous restions longtemps, après la nuit
10 tombée, à parler tout doucement ensemble sous le sorbier, près de la maison, ou sur la margelle de la fontaine, après que je lui avais tiré son seau d'eau du puits. Le feu du foyer allumé par ma mère flambait déjà depuis longtemps à travers les vitres ou les fentes de la porte,
15 que nous ne pouvions pas encore nous décider à rentrer. Il fallait que la petite vint nous appeler deux et trois fois pour revenir souper. Je vous laisse à penser comme Gratien était une âme en peine, les pieds sur les chenets, le visage dans ses mains, n'entendant rien que le
20 péttillement des genêts dans l'âtre et le piétinement des sabots de la mère à travers la maison. Où étaient la voix douce et le rire amical de sa chère Denise ? Tout était nuit pour lui depuis son malheur, monsieur ; mais, depuis mon bonheur, tout devenait aussi silence autour
25 du pauvre garçon. Son âme se brisait et nous ne nous en doutions pas. Puisque nous étions si contents, tout le monde ne devait-il pas l'être ? Quel raisonnement, n'est-ce pas ? C'est pourtant celui des cœurs heureux.

Un dimanche soir nous nous étions attardés plus que
30 les autres jours ; car c'était justement le dernier dimanche avant celui où nous devions être fiancés, et nous nous disions : " Encore huit jours, Denise ! — Encore une semaine, Claude ! " Il y avait sur les étoiles de petits nuages pareils à des troupes d'agneaux. Nous
35 les regardions sans nous parler. Nous étions allés, sans

nous en apercevoir, bien haut, bien haut, par-dessus ce rocher, jusqu'à l'endroit où la ravine se creuse comme un puits entre les bords à pic de sable rouge, et où nous avions mis une haie d'épines sèches entre les troncs d'arbres pour empêcher les bêtes de tomber de- 5 dans. Denise était debout, adossée à un tronc blanc de foyard, et moi j'étais à six pas d'elle, debout aussi, enroulant des bras le tronc d'un jeune châtaignier et m'appuyant la tête contre l'écorce. Ce que nous pensions ainsi en repos devant notre terre et contre nos arbres, 10 en face des étoiles, le vent le sait. De quoi nous parlions, un mot par quart d'heure, les feuilles seules le peuvent dire ; mais je sais bien que nous ne pensions pas à rentrer.

Donc, nous ne savions plus du tout l'heure qu'il était. 15 Mais il paraît qu'il était près de minuit et que, ne nous voyant pas revenir, quoique si tard, à la maison, ma mère et Gratien s'étaient mis l'âme en trouble de nous. Pour nous, nous étions si en paix que nous entendions jusqu'au bruit des feuilles. Mais voilà que tout à coup 20 nous entendons un petit bruit de bâton qui battait les feuilles comme pour faire envoler les oiseaux des nids, puis un bruit de pas dans l'herbe, puis un grand cri, puis une chute de quelque chose ou de quelqu'un qui tombe comme une grosse pierre au fond de l'eau, à 25 soixante pieds sous les arbres ! Puis rien, monsieur !

Denise se jeta vers moi en poussant aussi un petit cri de peur, et moi vers elle. Une pensée lui vint à l'instant : "Si c'était l'aveugle ?" Je courus devant elle chercher, à six pas de là, l'entrée du sentier que 30 mon père avait fait dans le temps à ma mère pour descendre sans danger à l'abîme afin d'y laver les agneaux. Denise me suivait en me tenant la veste d'une main et en se retenant de l'autre aux mousses et aux lierres de la pente. Nous entendions en approchant 35

un bruit de bras qui s'agitaient convulsivement dans l'eau peu profonde, et un gémissement étouffé comme de quelqu'un qui ne peut pas avoir son souffle.

"Gratien, mon Gratien, est-ce toi ?" lui cria Denise.

5 Je le tenais déjà dans mes bras, moi, monsieur, mon pauvre frère à demi mort : c'était lui ! . . .

Nous le déposâmes sur le bord. Il reprit la connaissance et la parole. Mais croiriez-vous qu'au lieu de remercier Dieu et nous, monsieur, il dit à demi-voix, 10 ne croyant pas être entendu : " Quel malheur ! " On ne savait pas bien s'il parlait du malheur d'être tombé ou du malheur d'être relevé de sa chute. Ça me donna un soupçon plus tard qu'il avait voulu se détruire, ne pouvant plus supporter son isolement ; mais peut-être 15 aussi qu'il était tombé de lui-même en nous cherchant et en prenant un arbre pour un autre. Quand j'en parlai le surlendemain à ma mère, elle me mit le doigt sur les lèvres et elle me dit : " Ne le crois jamais, Claude ! On offenserait le bon Dieu rien que d'y songer."

20 Il n'était pas brisé de ses membres, monsieur, le pauvre Gratien ; mais il était tellement étourdi et meurtri de tout son corps par sa chute au fond de l'abîme qu'il ne pouvait faire aucun mouvement pour s'aider un peu à sortir de l'eau et à remonter sur les bords 25 escarpés. Je le pris sur mon épaule comme une pierre dans la carrière ; Denise lui soutenait la tête par derrière moi. Nous le rapportâmes évanoui et grelottant à la maison, et nous le couchâmes dans l'écurie, entre les moutons qui le réchauffèrent de leur corps et de 30 leur souffle. Ma mère, Annette et Denise poussaient des cris comme si le loup avait emporté les agneaux. Tout était désolation et confusion dans la hutte. A la fin, la chaleur de l'étable et les embrassements des femmes rappelèrent entièrement Gratien à la vie. Il dit que, 35 voyant sa mère inquiète de notre absence prolongée, il

était allé le long du ravin pour nous chercher, et qu'en nous cherchant il s'était trompé de sentier; le bord lui avait manqué, il avait roulé jusqu'au fond du précipice.

Cependant, s'il nous eût effectivement cherchés, il 5 aurait sans doute crié pour être entendu au loin, dans la nuit, de Denise et de moi. Mais nous n'avions entendu aucun cri avant le bruit de sa chute; il n'avait donc pas crié. Ça m'augmentait toujours le soupçon que le malheureux s'était jeté exprès dans le précipice, 10 faute de pouvoir supporter l'isolement auquel mon mariage avec Denise allait le condamner.

Denise semblait tellement, de son côté, avoir le même soupçon que le lendemain, quand vint le jour et que je voulus m'approcher d'elle: "Ah! Claude, me 15 dit-elle tout bas, quel malheur! Et dire que c'est moi qui en suis cause pour avoir eu trop de complaisance à me rencontrer toujours avec vous, et pour avoir trop abandonné votre frère à son chagrin! Votre mère me l'a reproché toute la nuit, pendant que Gratien, brûlant 20 de fièvre, rêvait tout haut dans l'étable et que nous lui donnions à boire. "Denise! criait-il, Denise! c'est elle qui me tue! Pourquoi m'a-t-elle éclairé mon chemin avec sa main toute ma vie, puisqu'elle devait m'abandonner ensuite à ma nuit sur la montagne? 25 Que deviendrai-je quand ma mère sera morte, et que Denise sera occupée tout le jour à son ménage, à son mari, à ses enfants? . . . Oh! pourquoi m'ont-ils rapporté de l'abîme? Qu'on m'y rejette! qu'on m'y rejette, ma mère! A quoi bon me rapporter au soleil, 30 puisque je ne dois plus jamais revoir le jour, ni par le soleil ni par ses yeux?" Et votre mère, entendant cela, me disait: "Malheureuse! c'est toi qui as tout fait! Qu'avais-tu besoin d'être tout le jour pendue à la veste ou à l'ombre de ton fiancé, sans plus penser à 35

l'aveugle que s'il n'existait pas ? Est-ce pour cela que Dieu et moi nous te l'avons confié ?”

“Elle a raison, Claude, nous sommes bien coupables d'avoir tant pensé, vous à moi, moi à vous, que nous ne pensions plus à personne autre ! Il faut nous punir, ou le bon Dieu nous punira ! . . .”

A ces mots, un frisson de terreur me courut sur le cœur, et je fis signe à Denise de s'arrêter, comme si la peur me faisait deviner ce qu'elle voulait me dire. 10 J'entrevis soudain mon malheur, mais je n'osai me l'avouer, tremblant d'y regarder, et fermant mes yeux et mon cœur comme lorsque je venais au bord de l'abîme, et que, me penchant pour voir le fond, je reculais effrayé.

15 Nous nous regardâmes, Denise et moi, en nous serrant les mains et en pleurant ; puis nous rentrâmes à l'étable.

Gratien était toujours faible et pris par la fièvre ; mais le jour et le bon air du matin l'avaient un peu 20 soulagé. Il ne criait plus, et il semblait chercher à nous fixer avec ses yeux d'aveugle, si aimants et si pleins de larmes qu'ils faisaient pitié. Denise s'approcha de lui, lui prit la main, et lui causa avec des paroles si douces que le pauvre Gratien se mit à sourire et sembla se 25 tranquilliser. Et moi alors, un peu apaisé par le mieux qu'il sentait, je le quittai pour aller à mon ouvrage.

Je descendis à la carrière avec un peu de soulagement, et je me mis à travailler à force pour tromper mon chagrin ; mais je m'arrêtais souvent au milieu de 30 mon travail, agité par les pensées tristes que je roulais en moi. Renoncer à Denise, cela me désespérait. Je me disais : “Ça n'est pas possible ; Gratien ira mieux ; c'est la fièvre qui l'a fait parler ; ça passera avec la maladie. Puis, quand il sera guéri, nous ne l'abandonnerons plus, Denise et moi ; elle sera près de lui quand

je serai au travail, et le dimanche nous lui tiendrons bien compagnie." Enfin, je tâchais, monsieur, de faire entrer un peu de consolation dans mon esprit.

Mais l'état de Gratien chassa mon espoir. Il maigrissait à vue d'œil, et tout son pauvre corps 5 dépérissait ; les soins de Denise n'y pouvaient rien. Je vis bien alors, malgré mon envie, que ce n'était pas le corps seul qui était malade, mais que le mal était surtout au cœur.

La fièvre empirait toujours ; elle revenait le 10 reprendre toutes les nuits avec plus de force et le rejeter dans le délire. Gratien se remettait alors à appeler Denise, toujours Denise. Et moi, je pleurais auprès de notre pauvre aveugle comme toute la maison, et je me disais tout bas bien tristement : " Il faudra 15 donc lui faire le sacrifice."

Je restai deux mois ainsi combattu par mon chagrin et par mon devoir, résigné un jour, découragé le lendemain, et ne pouvant prendre sur moi de renoncer à Denise. Ma mère avait beau me supplier chaque jour ; 20 je cédaï un moment, attendri par ses larmes et le mal de Gratien, puis je résistais.

J'avais passé ainsi bien des journées, lorsqu'un soir, en remontant, j'entendis sonner la cloche de Saint-Point. J'étais si attendri par mes pensées du jour que 25 je fus saisi de pitié en l'entendant. Je priai à chaudes larmes en songeant à Gratien, en pensant que ma résistance faisait durer sa maladie et sa peine et mettait le chagrin à la maison. Je me dis que c'était mal de retarder ainsi sa guérison, qu'il fallait bien renoncer à 30 Denise, et que Dieu le voulait.

J'arrivais aux Huttes ainsi préparé à mon devoir, lorsque je rencontrai dans la cour Denise qui semblait m'attendre. " Eh bien ! Claude, me dit-elle, Gratien souffre toujours ; j'ai peur que Dieu ne nous maudisse, 35

si nous le laissons ainsi dépérir. Il faut sauver notre frère aveugle. Vous êtes clairvoyant, vous : vous êtes capable de gagner votre vie avec vos deux bras ; les filles ne vous manqueront pas pour fiancée dans
5 le pays ; tout le monde vous estime comme un premier ouvrier et comme un brave garçon ! Allons, tâchez de ne plus penser à moi ; mais il faut que je reste ici pour faire mon devoir, pour servir de servante à votre mère et de sœur ou de . . . à Gratien !” Elle ne put jamais
10 dire le mot de *femme* !

Elle fondit en larmes à ce mot et se sauva dans le grenier à foin pour pleurer.

Alors ma mère vint à son tour et me dit : “ Claude, je t’avais dit qu’il fallait vous fiancer, Denise et toi ;
15 mais je vois bien que ce serait une faute que le bon Dieu punit, et que ça ferait le malheur de celui qui est déjà le plus malheureux de tous, de mon pauvre Gratien ! Que veux-tu faire ? Veux-tu que ton frère n’ait plus de bâton vivant toute sa vie pour conduire
20 ses pas ? Veux-tu sentir toujours là, tout seul, au coin du foyer de la maison, un malheureux dont chaque respiration sera un reproche et une condamnation de ta dureté pour lui ? Encore une fois, que veux-tu faire ?

25 — Je veux faire ce que vous commandez, ma mère, coûte que coûte. J’aime mieux Denise que la clarté du ciel dans mes yeux, c’est vrai ! mais j’aime mieux la paix dans la maison, l’obéissance à votre volonté et la grâce de Dieu que mon bonheur même. Ainsi, com-
30 mandez, ma mère, et je ferai sans murmure ce que vous aurez dit.

— Eh bien ! va-t’en, dit-elle en me passant les deux bras autour du cou et en sanglotant sur ma tête ! va-t’en, mon pauvre Claude !” et elle me retenait pourtant tout
35 en me serrant sur sa poitrine. En levant les yeux vers

la fenêtre du fenil, je vis Denise qui avait tout vu, tout entendu, qui s'essuyait les yeux avec le bord de son tablier. J'entendis le mot : "Adieu, Claude !" à travers la toile et à travers son sanglot. Je pris mon cœur à deux mains, je pris mon sac au clou et je descendis la 5 montagne sans me retourner, de peur de ne pas pouvoir en arracher mes pieds, ou de revoir la fumée des Huttes. Voilà, monsieur. Trois mois après, Denise fut mariée, par obéissance, avec l'aveugle. Elle ne pensa plus à moi, et elle fut une bonne femme de Gratien. 10

CHAPITRE IX

Moi, monsieur, je commençai ce jour-là mon tour de France. Mon corps allait et venait, mais mon cœur et mon esprit étaient restés sur la montagne. Denise, ma mère, Gratien et Annette y étaient. Le reste du monde m'était tout un. Mais ce sacrifice que j'avais été 15 contraint de faire de tout mon bonheur en ce bas monde m'avait attendri l'âme et comme retourné le cœur en haut. Le Seigneur me récompensait en me faisant comprendre à moi, ignorant, que son amour pouvait encore remplir un cœur vide. 20

Ce fut de ce moment, monsieur, que je pris la résolution de ne gagner que juste ce qui m'était nécessaire pour mon pain, pour mes habits, pour l'usure de mes outils et pour ma place sous une tuile dans les villages, dans les chantiers ou dans les maisons 25 pour lesquelles je travaillais. Seulement, je ne le disais pas, de peur qu'on me prît pour un homme qui voulait se rendre singulier. Je prenais des maîtres le prix de ma journée comme un autre. Mais ensuite, quand je voyais un camarade vieilli, cassé, chargé de 30 famille ; ou bien quand un des jeunes ouvriers avait

père, mère et sœurs à nourrir de son marteau ; ou bien, enfin, quand un d'entre eux avait un accident, une maladie, une absence forcée, alors je travaillais pour eux au chantier, je faisais leur ouvrage, et ils touchaient
5 leur solde comme à l'ordinaire. On m'avait donné le sobriquet du *Remplaçant* dans tous les chantiers, et, si quelqu'un avait un jour à se reposer, il venait naturellement à moi et il me disait : " Allons, Claude, il faut un bon garçon à ma place." Et j'y allais, monsieur.
10 Et en vérité ce peu que je faisais maintenant pour le pauvre monde ne me coûtait rien. Quand on a donné le cœur qu'on a sous les côtes, qu'est-ce que c'est donc que de donner son bras ou sa main ?

C'est comme cela que j'ai mis sept ans à faire mon
15 tour de France, prenant toujours un chemin qui me menait plus loin toutes les fois que j'étais tenté, par le mal du pays, de revoir la montagne et la vallée de Saint-Point. Personne ne m'écrivait et je n'écrivais à personne, parce que nous ne savions ni lire ni
20 écrire dans la famille. Je ne parlais jamais ni d'elle, ni de moi ; on ne savait seulement pas de quelle montagne je venais . . .

Et quand les camarades me disaient : " Mais si tu ne ramasses rien pour toi, que feras-tu, Claude, dans ta
25 vieillesse ? " Oh ! alors, je répondais : " J'ai un frère et une sœur aux Huttes, qui me nourriront dans mes vieux jours. Voilà pourquoi je n'ai pas besoin de penser à moi. Je ne veux pas me marier. Sans cela, il faudrait bien que je gagne et que j'économise pour
30 ma femme et mes enfants à mon tour." Et quand les camarades et les jeunes filles, leurs sœurs, me disaient : " Pourquoi donc que tu ne veux pas te marier, Claude ? Il y en a bien dans le pays qui te prendraient pour ton bon cœur et pour tes deux bras encore ! " Alors,
35 monsieur, je ne répondais rien, je devenais tout rouge

ou tout pâle en pensant à Denise, et je m'en allais regarder couler la rivière ou courir les nuages sur les hautes montagnes.

Mes camarades se moquaient de moi en badinant et m'appelaient le *songeur*. "Dis donc, Claude! me 5 disaient-ils, est-ce que tu as oublié quelqu'un dans les étoiles, ou est-ce que tu as perdu quelque chose dans les montagnes, que tu regardes ainsi, en soupirant, toujours en haut?" Je devenais tout rouge, monsieur, et je ne savais quoi répondre. Hélas! ce n'était que trop 10 vrai, que j'avais tout laissé et tout perdu sur les hauteurs; et toutes les fois qu'en sortant des villes pour me promener les dimanches, ou en traversant les plaines d'un pays, je voyais des cimes de montagnes comme celle-ci et une fumée de hutte ou de bûcheron 15 montant de derrière des sapins, je ne pouvais en détacher mes yeux. Je me disais: "C'est comme chez nous!"

Et alors, monsieur, je me donnais tout seul un moment de peine et de plaisir en me disant: "Pensons librement à eux. Qu'est-ce qu'ils font là-haut? Voilà 20 la nuit, ils rentrent à la hutte, ils rallument le feu pour le souper; voilà le matin, ils sortent avec leurs râtaux et leurs sarcloirs sur l'épaule; voilà midi, ils mangent ensemble à l'ombre, au coin du champ; voilà le soir, ils se reposent sur la porte et ils font peut-être leurs 25 prières en pensant à moi! Mais combien sont-ils? Ma mère y est-elle encore? Est-elle bien voûtée? Ses mains qui commençaient à maigrir tremblent-elles? Y a-t-il de nouveaux enfants autour des tabliers des femmes ou dans les berceaux au pied du lit?" Ah! monsieur, 30 je ne pouvais plus jamais m'arrêter, une fois que je me dessinais en idée toutes ces choses devant les yeux, et que je me faisais en moi-même toutes ces questions auxquelles je me répondais sans savoir, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. 35

Et plus le temps s'écoulait, plus ces pensées se cramponnaient à mon esprit, comme ces lierres qui se cramponnent d'autant plus à ces murs qu'ils vieillissent plus. Enfin je n'y pouvais quelquefois plus tenir. Je me disais : "Allons, retournons-y demain ; n'y a-t-il pas sept ans ? N'est-il pas tombé assez de neiges et de feuilles mortes sur le sentier où nous nous sommes dit adieu, Denise et moi ? Peut-être qu'ils seront bien aises de me revoir. Peut-être que ma mère me demande sur son lit de mort. Peut-être qu'ils ont plus de bouches à nourrir à la maison qu'ils n'ont de bras pour piocher, pour semer et pour moissonner. Peut-être qu'ils ont besoin d'un ouvrier, qu'ils n'ont point de gages à donner à un valet ou à une servante, et qu'ils disent entre eux : Ah ! si Claude était là !"

Il me semblait les entendre, monsieur, tout comme s'ils avaient parlé à côté de moi, à mon oreille.

À la fin, sans m'en rendre bien compte à moi-même, je me rapprochai insensiblement du pays, comme la mouche qui tourne autour de la lampe, quand même on la chasse pour l'empêcher de s'y brûler. Je vins travailler de Toulon à Barcelonnette dans les Basses-Alpes, puis à Grenoble, puis aux carrières de Vienne en Dauphiné, puis à Belleville, puis à Villefranche en Beaujolais, puis à Mâcon, d'où l'on voit les revers des montagnes où sont les Huttes. Ah ! une fois que je fus là, je retenais bien encore mes pieds par ma volonté, monsieur, mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. Aussitôt que je les levais de dessus ma pierre de taille, ils voyageaient d'eux-mêmes vers ces montagnes. C'était si dur, monsieur, de me dire : " Dans sept heures de marche tu te contenterais, tu serais où tu voudrais être, tu verrais ce que tu veux voir ! Eh bien, non ! tu n'iras pas, tu te borneras à regarder de loin ton pays ! On ne saura pas encore que tu as passé si près d'eux ! "

Vous me direz : "Mais vous ne donniez donc aucune nouvelle de vous, et vous ne receviez donc aucune nouvelle des autres !" D'abord, monsieur, ni moi, ni personne de la maison, nous ne savions lire ou écrire ; et puis je n'avais jamais rencontré un garçon de 5 la montagne dans les chantiers qui pût me dire ceci ou cela du pays. Ensuite, faut-il vous le dire ? tout en désirant tant savoir ce qui était arrivé depuis mon tour de France à la maison, j'avais peur de l'apprendre. Je sais bien que c'est une contradiction, mais c'est comme 10 ça. Est-ce que vous n'avez pas senti quelquefois que l'homme était, pour ainsi parler, double, et que, pendant que l'un désirait une chose, l'autre craignait en lui-même ? Donc, pas un mot des Huttes n'était venu à moi depuis si longtemps, et pas un mot de moi n'était 15 arrivé aux Huttes. C'était pour moi comme un autre monde où j'aurais vécu avant la mort, et que je ne reverrais jamais qu'après ma résurrection.

Mais, depuis que je m'étais laissé entraîner à revenir si près, et depuis que je mesurais des yeux, 20 tout le jour, le nombre de pas que j'avais seulement à faire pour arriver à ces montagnes et pour revoir la famille, je n'étais plus si maître de mes jambes ni de ma volonté. J'étais quelquefois comme fou de désir, monsieur ; mon cœur battait comme s'il avait voulu 25 s'échapper de ma veste et aller sans moi là-bas.

Oh ! ce fut un terrible temps de ma vie ! Je me repentis bien d'être venu si près, et je formai souvent la nuit le projet de retourner à Toulon ou à Bayonne, et de rester à jamais si loin, si loin, que je n'eusse 30 pas la tentation qui me travaillait l'esprit. Mais, bah ! quand le jour revenait et que je revoyais la montagne, c'était fini ; c'était comme si j'avais eu des semelles de plomb aux deux pieds : je ne pouvais plus partir.

Voilà exactement comme je vivais pendant ces quinze malheureux jours, et plutôt à Dieu que j'eusse écouté la voix qui me retenait, au lieu d'écouter celle qui m'appelait aux Huttes ! Mais ce fut plus fort que moi.

5 Une nuit que je ne pouvais pas absolument m'endormir et que les tempes me battaient sur l'oreiller comme les ailes d'un oiseau qui veut briser sa cage, je me relevai en sursaut, je m'habillai sans me donner le temps de penser à ceci ou à cela, je pris mon sac sur mon dos

10 et je me mis à marcher à travers la campagne et la nuit sombre sans sentir la terre sous mes pieds, comme on dit que les fantômes marchent. Avant que le jour se fit là-bas sur le mont Blanc, j'étais déjà au pied des montagnes. Je montai par les sentiers et par les bois

15 de sapins sans souffler seulement et sans m'asseoir sur aucune pierre. Il me semblait que je monterais toujours, toujours, sans jamais atteindre. Pourtant, quand le soleil en plein vint me réchauffer un peu et que le grand jour me rendit un peu de raison, je me

20 dis : " Où est-ce que tu vas, et qu'est-ce que tu vas faire ? Sais-tu seulement si ta mère vit ? si ton frère, heureux avec Denise, ne te verra pas avec jalousie à la maison, sachant que Denise t'avait donné son cœur avant que ta mère ne lui donnât sa main ? Sais-tu si

25 tu ne troubleras pas le cœur de Denise par ta vue ? Sais-tu si tout le bonheur de la maison ne disparaîtra pas à ton arrivée, comme l'ombre de ces arbres est chassée par le soleil ? Et si cela est, de quoi t'aura servi d'avoir été courageux et bon une fois, et absent tant d'années de

30 ta jeunesse, pour perdre en une heure tout le fruit de ta peine ? Ne vaut-il pas mieux qu'ils te croient tous mort, comme ils doivent le croire, n'ayant jamais plus entendu parler de toi ? " Enfin, mille choses comme cela, monsieur. De telle sorte que je faisais un pas

35 et puis que je reculai de deux, que je reprenais mon

élan et puis que je m'arrêtais, regardant la terre et le bout de mes souliers, immobile, sans respiration, comme un mort debout. Ah! monsieur, quelle marche douloureuse!

Ne pouvant ni me résoudre à revenir sur mes pas 5 ni me décider à continuer plus avant, et voyant le soleil de midi tellement clair que les bergers pourraient me reconnaître de loin et porter la nouvelle de mon retour au pays aux Huttes, je m'enfonçai un peu à l'écart du sentier contre une roche, et je me mis la tête 10 dans mes mains pour réfléchir. "Non, que je me dis, je ne peux pas retourner, c'est trop avancé; il y a des cordes qui me tirent le cœur, tellement que mon cœur y resterait si j'essayais de tirer de l'autre côté. Je verrai demain la maison de ma mère, je saurai qui vit 15 ou qui meurt sous le toit de mon père; je ne m'en irai pas sans que la voix de Denise ait encore une fois réjoui mon oreille, si Denise vit encore du moins! Mais je ne me ferai pas voir, j'attendrai ici ou ailleurs que la nuit soit venue, je marcherai nu-pieds, je 20 retiendrai mon souffle pour ne pas réveiller le chien, je m'approcherai comme un voleur, hélas! pour voler un seul coup d'œil sur ceux que j'ai tant aimés et tant regrettés."

Comme je parlais ainsi en dedans de moi, le visage vers 25 la terre, sans rien voir et sans rien écouter du dehors, voilà que j'entends une voix toute cassée qu'il me semble reconnaître et qui me crie du sentier: "C'est donc vous, monsieur Claude? On disait que vous étiez mort et qu'on ne vous reverrait jamais plus au pays! ce 30 n'était donc pas vrai! Comme vous avez l'air riche à présent! une bonne veste, un chapeau encore bon, et de forts souliers à clous! Donnez-moi donc un sou par charité. Je suis le vieux *Sans aime*." Je levai la tête tout tremblant à cette voix et je reconnus le 35

pauvre idiot qui courait les montagnes, sa besace sur le dos, depuis son enfance, et qu'on appelait dans le pays l'innocent ou le *Sans aime*. Les années ne l'avaient guère changé, si ce n'est que les cheveux qui 5 sortaient de son bonnet de laine déchiré étaient blancs au lieu d'être gris, comme ils étaient déjà quand j'étais petit. Le temps glisse sur ces hommes innocents, voyez-vous, monsieur, comme la pluie sur ces roches, parce qu'ils ne le sentent pas passer. Ils ne sont 10 jamais vieux, parce qu'ils sont toujours enfants. "Ah! bonjour, mon pauvre innocent, que je lui dis; tu m'as donc bien reconnu tout de même? Mais qu'est-ce qu'ils font donc aux Huttes?"

Je tremblais de sa réponse.

15 "Aux Huttes? me répondit-il. Ah! je ne sais pas; il y a bien six ans que je n'ai pas passé par les Huttes, voyez-vous, parce qu'ils ont un nouveau chien qui aboie comme un loup. Je m'écarte quand j'ai à passer la montagne, et je regarde de loin leur fumée, 20 de peur que les enfants ne me lancent le chien. Je ne sais ce qu'est devenu l'aveugle, ni la mère, ni Denise, ni la petite. Mais que vous avez donc de beaux habits et de beaux souliers!"

Cette admiration obstinée de l'innocent pour ma 25 veste et pour mes souliers me fit venir une idée, monsieur. Je me dis: "Si je changeais avec lui, et si je me servais de sa besace, de sa chemise de toile, de son bonnet et de ses sabots pour m'approcher des Huttes sans qu'on soupçonnât autre chose de loin que 30 l'innocent, je pourrais voir et entendre sans être reconnu, et, si je vois qu'ils n'ont pas besoin de moi à la maison, eh bien! je m'en retournerai sans avoir rien dérangé dans le cœur de personne." Je n'eus pas de peine à persuader à l'innocent de changer ses sabots 35 contre mes souliers, sa tunique de toile contre ma

veste, son manteau troué et sa besace vide contre mon chapeau. Cela fait, je lui donnai cinq sous pour aller faire une commission soi-disant dans un village à huit lieues de la montagne, afin de l'éloigner pour deux ou trois jours des Huttes. Il partit content sans se douter de rien, la pauvre âme, et moi je m'enfonçai davantage sous les sapins, de peur d'être vu par quelque berger. Je mangeai des croûtes de pain que l'innocent avait laissées dans sa besace, et je bus dans le creux de ma main à une source que j'avais trouvée quand je gardais les chevreaux. J'attendis ainsi que la nuit bien noire eût enveloppé les sapins. Je mis les sabots de l'idiot sur le sentier, afin qu'il pût les retrouver à son retour, et je m'avançai nu-pieds et sans bruit vers les Huttes. 15

Le hasard voulut qu'en approchant de la maison, où je voyais briller une petite lumière, je fus rencontré par le chien, qui revenait de chasser tout seul un lièvre ou un lapin dans les roches. Il jeta deux ou trois voix au bruit et s'élança sur les haillons de l'innocent pour le mordre. Mais je lui laissai la besace dans les dents, et, l'ayant appelé à demi-voix par son nom, il lâcha le haillon, se rapprocha peu à peu, en grondant de moins en moins, comme quelqu'un qui n'est pas sûr s'il faut se fâcher ou rire ; puis, m'ayant flairé de plus près, il me reconnut à son tour, me couvrit de caresses et s'attacha à moi sans plus vouloir me quitter. Cela fit que personne dans la maison ne fut avisé de mon approche.

Il pouvait être à peu près deux heures avant minuit. Il n'y avait ni lune ni étoiles dans le ciel ; des nuages noirs couvraient tout. On ne voyait rien qu'une petite étincelle sortant d'une vitre d'une lucarne basse qui ouvrait dans le mur de fond de la maison, du côté du rocher qui domine le ravin. On n'entendait rien 35

que quelques petits frissons de vent dans les bruyères et le marmottement de l'eau courante au fond du grand *abîme* où j'étais tout à l'heure, monsieur. Je marchai doucement, doucement, faisant bien attention à ne pas faire rouler un caillou et à ne pas faire bruiser une herbe sous mes pieds nus. A mesure que j'approchais, je me sentais plus envie de m'en retourner, sans avoir été plus avant, de peur de savoir ce qui me ferait ensuite trop de chagrin. "Dieu ! me disais-je, si je n'allais revoir ni ma mère, ni mon frère, ni Denise autour du foyer, mais quelques visages de femme et d'homme et d'enfants étrangers, entrés, comme les fourmis que vous voyez là, dans la maison vide de l'escargot ! qu'est-ce que je deviendrais ? Oui, oui, il vaut mieux s'en aller, et croire que tout est encore là comme de mon temps."

Deux ou trois fois je m'arrêtai, et je fis un pas pour remonter d'où je descendais. Vous ne croiriez jamais, monsieur, que ce fut le chien qui me retint et qui me força à redescendre. Il grondait, il me léchait les pieds, il me mordait le bord de mes haillons comme pour me forcer à revenir avec lui. Je craignais le bruit qu'il allait faire, et je continuai à le suivre. Mais, pour dire vrai, je ne savais déjà plus ce que je faisais ou ce que je ne faisais pas. J'étais comme ces hommes qui marchent et qui pensent, dit-on, en dormant.

Je n'osai pourtant jamais, malgré le chien, me diriger du côté de la cour de l'étable et de la porte de la maison. Je descendis dans le ravin, je remontai l'autre bord en me tenant avec les orteils aux racines et avec les mains aux herbes. Arrivé en haut, je grimpai encore le rocher que vous voyez qui sert de base à la hutte, et je me trouvai droit contre le mur, tout à côté de la petite lucarne éclairée, qui était encore toute comme grillée en dehors par les fils des feuilles et des grappes de notre lierre.

J'écoutai un peu ; mais je n'entendais rien que les coups sourds de mon cœur dans ma poitrine, comme ceux du blutoir d'un moulin qu'on a détraqué. J'écartai petit à petit les grappes et les feuilles du lierre, et je parvins, sans être entendu, à faire à ma tête une 5 étroite ouverture par laquelle je pouvais voir à travers la vitre ce qui se faisait dans la maison. Mais, au premier moment, j'avais beau regarder, je ne voyais qu'un brouillard de feu, tant le trouble et l'impatience de mon esprit m'avaient jeté un nuage sur la vue. 10 Peu à peu, ça se débrouilla pourtant, et je commençai à apercevoir un feu dans l'âtre et des figures qui allaient et qui venaient autour de la flamme. Mais je ne pouvais me dire encore si c'étaient des hommes ou des femmes, des vieillards ou des enfants. 15

A la fin, mes yeux ou les vitres s'éclairèrent ; un gros fagot de genêts jeta une grande flamme dans le foyer et illumina toute la chambre . . . "Denise ! Denise !" m'écriai-je tout bas. C'était elle, monsieur, je l'avais bien vue passer à la lueur du feu. Elle portait 20 quelque chose à la main comme une tasse qu'elle était venue prendre sur le feu, et elle la portait du côté de l'ombre, vers un lit qui était au fond de la chambre. Je tombai un instant à la renverse sur un tas de fagots qui étaient sur le rocher, et il me fallut un effort et 25 du temps pour me remettre sur mes jambes et pour reprendre ma place à la lucarne. Alors non seulement je vis, mais j'entendis distinctement une voix cassée et amicale, la voix de ma mère, qui disait du fond du lit : "Merci, ma pauvre Denise ! je te donne bien des 30 ennuis et je te fais coucher bien tard et lever matin ; mais, grâce à Dieu, tu n'auras pas longtemps à prendre ces peines ; le bon Dieu ne tardera pas à me mettre en repos."

Ah ! monsieur, je compris que ma mère était bien 35

malade, mais qu'au moins je pourrais lui dire adieu et recevoir sa bénédiction avant son décès. Le cœur me fendit et je me pris à pleurer.

Je passai la main contre la vitre pour effacer le 5 brouillard de mon souffle qui m'empêchait de nouveau de tout voir dans la chambre, et voilà ce que je vis :

D'abord, l'escabeau de ma mère auprès du feu était vide : on avait mis dessus le coffre à sel et le sac de farine de blé noir. Je compris que ma mère ne sortait 10 plus du lit depuis longtemps, et que sa place était pour jamais vacante au coin de la cendre.

Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer sur lequel s'asseyait tous les soirs mon frère pour tiller le chanvre, renversé, les pieds en l'air, dans un coin de 15 la chambre. Son bâton d'aveugle, qu'il tenait toujours entre les jambes, même à la maison, pour toucher de loin ceci ou cela, était rangé avec des manches de pioche et de râteau contre le mur, le long de la pierre de la cheminée, et il y avait dessus de la poussière et des 20 toiles d'araignée. Je me doutai que mon pauvre frère était mort, puisque l'aveugle n'avait plus besoin de bâton. Dieu ! déjà deux places vides en si peu de temps. Je fondis en larmes, et je m'écartai un moment de la lucarne de peur qu'on ne m'entendit sangloter du 25 dedans.

Je revins à la fenêtre après avoir pleuré. Denise venait de se rasseoir devant le feu pour déshabiller les enfants : car il y avait deux petits enfants de quatre à six ans qui allaient et venaient à travers la maison, 30 pendus à son tablier ; j'avais oublié de vous le dire.

Donc, je pus voir Denise tout à mon aise, monsieur ; car elle avait le dos de sa chaise tourné contre la porte, et le visage, bien éclairé par la flamme, tourné du côté de la lucarne. Ah ! monsieur, ce n'était plus la même 35 Denise que j'avais laissée. Elle était tout autre, mais on

reconnaissait bien toujours la même sous l'autre, la belle jeune fille de dix-huit ans sous la jeune veuve de vingt-six ans. Il semblait qu'il n'y eût qu'à passer la main sur l'ombre de son visage pour la retrouver tout comme elle avait été avant mon tour de France. Elle 5 avait sa robe de laine galonnée de noir, ses joues plus blanches, les coins de la bouche un peu plus abaissés vers le menton, le tour des yeux un peu plus taché de bleu, comme quelqu'un qui a reçu une légère meurtrissure au-dessous des paupières, les bras encore plus 10 blancs de peau et tant soit peu plus maigres.

Une personne qui n'a pas vieilli, mais qui a souffert ou qui a pleuré les nuits, enfin ! voilà comme était Denise ! Ah ! je ne pouvais pas en détacher mes yeux, et je me disais : "Pauvre Denise ! pauvre Denise ! que 15 n'étais-je là pour t'épargner des peines et de l'ouvrage ! Je t'aime encore mieux comme cela que quand il n'y avait pas une larme dans le coin de tes yeux et pas un coup de doigt de chagrin sur la peau de tes joues ! Ah ! je ne pourrai plus être ton fiancé ! Mais que je 20 voudrais être ton secours et ton serviteur, sans autre gage que de te voir et de tenir tes petits enfants orphelins sur mes genoux !"

Quand elle les eut à moitié déshabillés, ses deux petits, je veux dire un garçon de six ou sept ans et une 25 petite fille de quatre ou cinq ans, et qu'on vit leurs jolies petites épaules roses qui sortaient de leurs chemises de toile bien propres, elle les fit mettre à genoux devant son tablier, et je l'entendis qui marmottait à demi le *Pater*, dont elle leur faisait 30 répéter les mots, les mains jointes, presque endormis qu'ils étaient déjà.

Quand ça fut fini, elle leur dit : "A présent que vous avez bien dit votre prière au bon Dieu pour nous, mes 35 petits, il faut que nous la disions en finissant pour les 35

autres” ; et, comme pour mieux fixer leur attention par quelque chose de visible, elle tendit le bras gauche contre le mur, et elle en détacha quelque chose qui pendait à un clou à côté de la cheminée. C'était mon sac de tailleur
5 de pierres, monsieur, que j'avais laissé à la maison par oubli le jour où je m'étais sauvé sans dire adieu à mon frère, et qui était resté là, comme un souvenir de moi, juste où je l'avais mis. Elle le prit donc et le mit sur ses genoux devant les mains jointes des deux enfants.
10 Je vis briller quelque chose sur le sac, monsieur : c'était la croix de laiton de son ancien collier, qu'elle m'avait voulu donner en partant et que je n'avais pas voulu prendre. Il paraît que depuis ce jour elle n'avait pas voulu remettre ce collier et cette croix à son cou, et
15 qu'elle les avait laissés attachés avec une épingle sur mon petit sac de cuir.

“ Allons, mes enfants, dit-elle, faites une prière pour que le bon Dieu soulage et guérisse votre grand-mère qui est malade, et pour qu'il nous la conserve au moins
20 jusqu'à ce que vous soyez grands.”

Et ils baissèrent la tête comme elle.

“ Faites une prière pour votre oncle Claude dont nous parlons tous les jours, et dont voilà le sac sous ce crucifix, afin que, s'il est vivant, le bon Dieu prenne
25 soin de lui dans les pays bien loin, bien loin, où il voyage, qu'il lui fasse trouver une bonne femme et des enfants comme vous, qui l'aiment bien et qui le soulagent dans son travail.”

Et ils baissèrent la tête comme elle, mais elle la tint
30 plus longtemps baissée encore que pour les autres ; et, en approchant le crucifix et le sac de ses lèvres pour baiser la croix, elle toucha le sac de ses lèvres avant de le reprendre au clou.

Et je connus que Denise avait encore son amitié pour
35 moi. Je n'en voulus pas voir davantage, monsieur.

CHAPITRE X

Le feu s'éteignit bientôt dans la chambre, le silence du sommeil s'établit dans la maison. Moi seul je rôdais dehors à tâtons et à la faible clarté du croissant de la lune, qui venait de se lever derrière les châtaigniers. Je ne savais pas ce que je voulais faire, 5 mais il m'était impossible de m'écarter. C'étaient comme des cordes qui me tiraient le cœur. Je fis quelques pas d'ici et de là ; je reconnus tous les endroits où j'avais été, enfant, avec ma mère et mon frère, jeune berger, avec Denise : le puits, la source, les 10 pruniers, le verger, le pré, les meules de paille. Il me semblait que tout me disait : "Bonjour, Claude, il y a longtemps que nous ne t'avons pas vu ! mais nous te reconnaissons toujours, comme la châtaigne reconnaît la coque où elle a été formée, quand on la remet dedans 15 pour l'hiver." La clarté si douce de la lune en pleuvant sur les feuilles était comme une illumination secrète que les esprits de la montagne auraient allumée pour fêter en silence le retour de l'enfant de la montagne. 20

Après avoir tout parcouru et tout reconnu, je me rapprochai de nouveau de la hutte, et j'en fis le tour. Puis, lassé d'errer ainsi de droite et de gauche, je m'assis sur un tas de paille qu'on avait laissé le soir entre la porte de l'étable des chèvres et l'escalier de la 25 maison. Étendu là, monsieur, je ne saurais pas vous dire combien de pensées me roulèrent dans la tête, pendant que le croissant de la lune passait d'une colline à l'autre. Le lit de l'abîme, que j'entendais murmurer en bas sous la nuit des feuilles, ne roula pas plus de 30 gouttes d'eau cette nuit-là. C'était si triste et c'était si doux tout à la fois !

Quand je pensais que mon pauvre frère aveugle n'était plus là, que ma mère était peut-être sur son lit de mort, tout inconsolée de ne pas voir au moins un de ses deux enfants à son chevet, le cœur me fendait.

5 Puis, quand je pensais que Denise était là-haut, toujours si charmante et si tendre, veillant auprès de ma mère ou dormant à côté des berceaux de ses deux petits, et qu'elle m'aimait encore d'assez d'amitié pour avoir appris mon nom de Claude à ses enfants et pour leur

10 faire prier le bon Dieu pour moi, je me trouvais néanmoins le plus heureux des hommes qui étaient sur la terre. Dans ce combat si long et si indécis de la peine et du contentement, mes idées se brouillèrent, mes yeux se fermèrent ; je rabattis le manteau de

15 mendiant de l'idiot sur ma tête, je me tournai le visage du côté du mur, et je m'endormis en me disant en moi-même : "Tu te réveilleras avant le jour, et tu t'en iras là-haut te cacher sous les châtaigniers, pour n'entrer à la maison qu'après que le soleil sera bien haut et que

20 ta mère sera bien réveillée, la pauvre femme !"

Je croyais me reposer seulement quelques heures, et ne pas m'endormir assez pour ne pas entendre le coq chanter.

Mais, monsieur, la lassitude du corps, et encore

25 plus la lassitude de l'esprit et du cœur par toutes les idées qui m'avaient battu le front depuis deux longues journées, trompèrent mon espérance, et je m'endormis si fort et si bien que le mugissement de cent bœufs appelant le bouvier dans l'étable ne m'aurait pas

30 réveillé. J'étais aussi mort et aussi sourd que les pierres de l'escalier que j'avais taillées.

Hélas ! ce fut peut-être un grand malheur. Il aurait mieux valu pour tous que j'eusse reculé dans mon envie de rentrer à la hutte, même pour recevoir

35 la dernière bénédiction de ma mère.

Je ne sais combien de temps je dormis, monsieur, mais voilà que tout à coup j'entends de légers sabots descendre les marches de l'escalier de la maison, droit au-dessus de ma tête, puis des sabots plus légers et plus petits qui descendent après, puis qu'en ouvrant les 5 yeux je vois le grand jour à travers les fentes de mon manteau, puis que j'entends deux petites voix d'enfants effrayés qui disent : "Mère, regarde donc, voilà l'innocent couché contre le mur ; nous n'osons pas passer. — Passez, passez, mes petits, répond une voix douce 10 de femme : c'était celle de Denise ; venez, venez, l'innocent ne fait de mal à personne. Il dort là, le pauvre homme, parce qu'il n'aura pas trouvé de grange ouverte cette nuit ; ne le dérangez pas de son sommeil, vous lui porterez une écuelle de lait et du pain quand 15 j'aurai trait les chèvres."

Et elle entra à l'écurie à côté pour traire le troupeau, en passant si près de moi que je sentis le vent de son tablier sur mon visage.

Je vous laisse à penser, monsieur, ce que j'étais 20 dans ce moment. J'aurais voulu être à cent pieds sous la terre, de peur d'être vu par Denise dans ces habits de mendiant. Qu'allait-elle penser de moi ? Mais les deux petits étaient restés là, dehors, à côté de moi, ne faisant pas de bruit et se mettant leurs 25 petits doigts sur la bouche en me regardant dormir, de peur de moi et de peur de désobéir à Denise. Je n'osais donc pas remuer. Je me disais : "Quand elle aura repassé avec le seau de sapin à la main pour remonter à la maison chercher l'écuelle et le pain, et 30 que ses petits l'aurent suivie en haut, je me sauverai, et on ne saura pas ce que je suis devenu quand ils redescendront pour me réveiller."

Mais malheureusement il y avait une écuelle à l'écurie et un morceau de pain du petit berger sur la 35

planche au-dessus de ma tête, à côté de la porte. Donc, en sortant de traire les chèvres, Denise, toujours aussi compatissante qu'autrefois au pauvre monde, tenant à la main une écuelle pleine de lait, et prenant
5 sur la planche un morceau de mie de pain qu'elle trempa dedans, s'approcha de moi tout près, se pencha avec bonté, et me parlant de sa voix la plus douce :
"Réveillez-vous, pauvre Benoît, qu'elle me dit, il fait grand soleil, il y a bien longtemps que vous dormez ;
10 vous devez avoir besoin de déjeuner. Voilà une écuelle de lait et du pain ; prenez, et vous priez le bon Dieu pour toute la maison . . . et pour Claude !" ajouta-t-elle encore d'une voix plus tendre.

Ah ! monsieur, mon nom dans ses lèvres et ne pas
15 oser embrasser le bout de ses sabots ! vous figurez-vous ?

Mais je me sentis comme foudroyé de je ne sais quoi au front, au cœur et dans tous les membres. Le bon Dieu m'aurait, je crois, dit de bouger, que je
20 n'aurais pas fait un mouvement. Je n'en fis aucun, monsieur : j'espérais qu'elle s'en irait sans m'avoir réveillé.

Mais Denise, inquiète de ce que je ne lui répondais pas et de ce que je retenais même mon souffle pour ne
25 pas remuer, croyant sans doute que j'étais tombé là, malade ou exténué faute de nourriture, m'appela encore plus haut, et, ne recevant toujours pas de réponse, mit son seau à terre, prit l'écuelle de la main gauche, et de la main droite tira mon manteau de
30 dessus mon visage pour que le soleil m'entrât dans les yeux et me réveillât.

Qu'est-ce que je devins, monsieur, et qu'est-ce qu'elle devint elle-même, quand mon manteau soulevé par sa main lui laissa voir en plein soleil, au lieu du visage
35 de l'idiot qu'elle s'attendait à trouver là, quoi ? le visage

et la figure de son fiancé Claude, couvert des haillons d'un mendiant !

Elle jeta un cri qui fit sauver les enfants et les poules par toute la cour ; elle laissa tomber de ses doigts l'écuelle et le lait sur l'herbe, et elle tomba elle-même à la renverse, la main droite soutenant à peine son pauvre corps sur la première marche de l'escalier.

Je me levai pour courir à son secours.

Les enfants revinrent regarder et pleurer à grands cris.

10

La vieille mère sortit au bruit, à moitié vêtue, sur la galerie, pour voir quel malheur était arrivé à Denise.

Elle me reconnut, jeta un cri, étendit les bras. J'y courus, je l'embrassai, je la reportai sur son lit. Puis je vins relever et reconsole Denise à moitié évanouie de sa peur, et je la soutins dans mes bras pour la ramener toute tremblante à la maison et pour la rasseoir sur le banc de bois auprès de la nappe.

“Est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres habits ?” me dit-elle.

20

— Est-ce bien toi, mon pauvre enfant, sous cette besace de mendiant ? Est-ce que la maison est assez malheureuse pour qu'un enfant des Huttes si gentil au travail et si serviable aux autres cherche aujourd'hui son pain de porte en porte ? Ah ! mon Dieu ! . . .”

25

Je les rassurai bien vite en leur avouant pourquoi j'avais changé d'habits avec l'idiot sur la côte de Milly, afin de ne pas être reconnu des bergers et de savoir des nouvelles de la maison, sans y rentrer pourtant si . . . Je n'osai pas achever toute ma pensée, de peur de rappeler le passé à Denise ; mais je tirai du gousset de mon gilet une poignée de pièces de trente sous que j'avais gagnées et mises de côté cette fois, à Lyon et à Mâcon, pour la maison, si on avait besoin d'argent, et je montrai à ma mère et à Denise les 35

manches de ma chemise, qui étaient de belle toile de coton rayée, comme les plus fières filles du pays. auraient été bien heureuses d'en avoir de pareille pour se faire des tabliers.

5 A ces signes les deux femmes restèrent convaincues, que je n'étais pas devenu un mauvais sujet et un mendiant rentrant chez lui pour avilir sa famille.

Elles me firent boire et manger avec les enfants, qui s'accoutumaient à moi et qui riaient en s'affublant du
10 manteau et de la besace du mendiant. Je leur racontai en peu de mots mes voyages de tour de France. "Mon Dieu ! que le monde est grand !" disaient-elles. Denise devint toute pâle quand ma mère me demanda si je n'avais pas fait rencontre d'une fille qui me plût et si
15 je n'étais fiancé avec aucune. Puis Denise devint toute rouge et sortit, sous couleur d'aller donner de l'herbe aux cabris, quand j'eus répondu que non, et que je n'avais jamais pensé à me marier.

Alors, quand je fus seul avec ma mère, elle profita
20 de ce que nous n'étions que nous deux, et elle me raconta ce qui s'était passé pendant mon absence à la maison, en se dépêchant et en parlant bas pour ne pas faire pleurer Denise.

"Ah ! mon pauvre Claude, commença-t-elle par me
25 dire, que j'ai donc eu tort et que j'ai besoin d'être pardonnée par toi ! Tu aimais Denise, Denise t'aimait ; j'ai voulu autrement que vous : j'ai trop aimé mon pauvre Gratien. C'était bien naturel, puisqu'il était le plus affligé de mes enfants ; j'ai pensé qu'il n'y
30 avait que Denise qui pût le consoler dans sa triste vie. Elle m'a obéi par sacrifice, la bonne fille ! Elle m'a dit : "Ma tante, j'épouserai celui que vous me direz, puisque je vous dois tout et que vous êtes comme ma mère." Je t'ai fait partir, pensant que toi, qui étais
35 un fort garçon et qui avais tes bras et tes yeux, tu

trouverais assez d'autres fiancées, pendant qu'il n'y en avait qu'une pour l'aveugle. Et qu'est-ce qui est arrivé ? Le voilà, mon garçon.

"Le chagrin est entré par la porte de la maison avant que tu l'eusses refermée, vois-tu ! Denise a d'abord fait une maladie qui a duré six mois et qui lui a enlevé les bras, la force et les couleurs : elle était devenue pâle comme les violettes à l'ombre sous les coudriers.

"L'aveugle ne pouvait pas s'en douter, puisqu'on ne le lui disait pas, et il la croyait le lendemain comme la veille. Sa complaisance et sa douceur étaient toujours les mêmes, et le son de sa voix avait pris quelque chose de plus tendre qu'autrefois. Il croyait que c'était un signe de son amitié augmentée pour lui, le pauvre innocent ! Il attendait impatiemment le moment où je lui dirais : Tu peux parler à Denise.

"A la fin, je le lui dis. Denise consentit sans murmure à ce que je lui commandai. Elle n'avait rien contre Gratien : au contraire, elle l'aimait comme un frère malheureux.

"Je les fiançai un an après ton départ, et ils ne tardèrent que jusqu'après la Saint-Jean à se marier. Gratien était bien heureux, et Denise ne montrait point sa pensée. Seulement, si ton sac venait à tomber du clou à terre ou si quelque parent passant par les Huttes demandait de tes nouvelles et disait ton nom, elle s'en allait appeler ses poules ou balayer le palier de l'escalier.

"Trois ans se passèrent comme ça, et Denise eut d'abord sa fille, puis son garçon. Il semblait que ça devait mettre du bonheur de plus à la maison. Eh bien ! non, ça ne fut pas comme je croyais.

"Voilà qu'un soir qu'on parlait de toi dans le pays, un garçon de Saint-Point revenant de l'armée passa aux

Huttes, rencontra l'aveugle sur le pas de la porte, et lui dit : "Je reviens de Toulon; ton frère Claude travaille au chantier du fort, mais il ne travaillera pas longtemps, le malheureux : ses camarades disent 5 qu'il a le chagrin au cœur, qu'il ne veut ni se divertir, ni boire, ni rire avec eux, qu'il est plus sec que son marteau et plus maigre que sa scie, et qu'il ne passera pas l'hiver en vie. Il vient de partir. On ne sait pas pour quel autre chantier. Je n'ai pas pu le 10 trouver pour lui demander ses commissions pour le pays."

"Ce pauvre soldat ne savait pas le mal qu'il faisait. Ça fut le coup de mort pour l'aveugle. Il jeta un cri et se battit le front avec les deux mains. "Ah! j'ai 15 tué mon frère! qu'il me dit le soir tout bas en rentrant; c'est mon bonheur qui lui coûte le sien : je ne puis plus vivre!"

"Depuis ce jour il n'eut plus un moment de paix ; Denise elle-même n'en pouvait obtenir un mot de consolation. Il ne dormait plus, il ne mangeait plus de 20 bon cœur, il ne voulait plus que les enfants ni Denise restassent auprès de lui. Il ne voulait pas même de moi pour le consoler. Il me disait : "C'est vous qui les avez sacrifiés pour mon bonheur; vous avez eu tort, 25 et moi j'ai été un Cam! Que le bon Dieu nous pardonne à tous et qu'il me prenne vite! Je veux aller là-haut demander pardon à mon frère!" Je fis venir le médecin; le médecin me dit : "Cet homme n'a point de mal, c'est le moral; il faut s'en rapporter au temps 30 et lui complaire en tout, pauvre femme!"

"Au bout de six mois, il mourut, sans maladie, en te demandant pardon, comme si tu avais été là, devant son lit. Denise, les enfants et moi, nous le pleurâmes bien! Il était si bon! c'est sa bonté qui l'avait tué.

35 "Il y a de cela près de deux ans, mon pauvre

enfant. Depuis ce moment le temps a été dur pour nous, vois-tu ! Le mal me reprit avec les remords de ton malheur, de celui de Denise, et avec le chagrin de la mort de ton frère. Mes bras perdirent leur force comme mon cœur ; mes jambes ne me supportaient plus pour aller 5 aux champs. Je n'étais plus bonne qu'à filer ma quenouille en gardant les bêtes.

“ Denise, assez occupée à ses deux petits déjà, était donc obligée de se lever avant le jour et de se coucher après minuit pour tout faire, piocher, sarcler, moissonner, 10 rapporter les gerbes, égrener les épis, battre les châtaigniers, enfin tout. Elle n'y pouvait pas suffire, la pauvre enfant, et le pain commençait à devenir rare sur la nappe. J'ai été forcée de m'aliter il y a trois semaines. Il a fallu que les bêtes se gardent toutes seules avec le 15 chien. Denise passe les jours à mon chevet pour me soigner. La misère était à la porte aussi bien que le chagrin et la mort, quand le bon Dieu t'a envoyé. Qu'il te bénisse comme je te bénis, mon pauvre Claude ! Peut-être il y aura du remède à tout, si tu peux rester 20 avec nous maintenant, devenir l'ouvrier de ta mère, le père des petits, et qui sait, ajouta-t-elle en pleurant, une seconde fois le fiancé de Denise.

— Ah ! que oui, répondis-je, ma mère ! je resterai, je ne m'en irai plus jamais ; j'aimerai ces petits comme 25 les fils de mon frère et comme les miens ; j'aimerai Denise comme je l'ai aimée toujours et comme elle consentira que je l'aime.”

CHAPITRE XI.

Ça fut dit, et je partis pour aller acheter à Mâcon une veste et du linge de ma condition, à la place des 30 haillons de l'idiot.

A mon retour, le lendemain, ma mère avait tout dit à Denise. Elle me fit bonne grâce en rentrant et me trempa la soupe au bout de la table, à l'endroit où elle me la trempait quand elle était fille et que j'étais son fiancé. Je prenais le petit et la petite sur mes genoux, et je les embrassais bien fort, afin qu'elle comprit que c'était pour elle que je les aimais tant. C'est qu'en effet la petite lui ressemblait, monsieur, et qu'en l'embrassant, il me semblait en embrasser deux.

10 Mais nous ne nous parlions pas, parce que ma mère disait qu'il fallait avant une permission du maire et une dispense du curé pour se marier entre beau-frère et belle-sœur.

Quand j'eus les papiers, monsieur, alors nous nous
15 parlâmes comme nous nous étions parlé autrefois sous les noisetiers et le long des buissons. Seulement les enfants cueillaient des coquelicots ou dénichaient des nids de rossignols autour de nous, en revenant à chaque instant les montrer à moi et à leur mère. Denise sou-
20 riait en pleurant et pleurait en souriant, comme une nuée d'avril. Elle était encore plus jolie qu'à dix-huit ans, depuis qu'elle dormait toute sa nuit, que le pain et le laitage abondaient sur la table, grâce à mon économie, et qu'elle me sentait là, à côté d'elle, sans que
25 personne pût jamais y trouver à redire et nous séparer. Elle courait sur la pente des prés après sa petite, aussi légère que si elle avait été sa sœur. Étions-nous jeunes ! Étions-nous fous ! Étions-nous heureux, monsieur ! Le jour approchait où nous devions des-
30 cendre avec toute la famille pour nous marier au village. Ma mère en avait rajeuni elle-même. Ces neuf ans n'étaient rien qu'un mauvais rêve qui semblait n'avoir duré qu'une nuit.

En attendant, j'avais repris mon état. Comme
35 j'avais été si longtemps absent, et que les autres

tailleurs de pierres ne travaillaient pas à si bon marché pour le pauvre monde, le pauvre monde des hameaux de la montagne avait bien de l'ouvrage à me commander. Celui-ci avait marié sa fille, et il voulait bâtir une chambre de plus pour son gendre ; celui-là avait vu 5 s'écrouler sa grange, son évier ou son pigeonnier. Je gagnais, en gagnant petit, plus qu'il ne fallait pour fonder notre ménage. J'avais déblayé ma vieille carrière, entre les Huttes et la vallée, de tous les gravois que les éboulements et les pluies y avaient 10 accumulés depuis neuf ans, et de toutes les ronces qui avaient poussé à travers. J'avais retrouvé mes bras de dix-huit ans. A chaque coup de pic, je me disais : "C'est pour elle !" Et je me sentais plus vigoureux le soir que le matin. Ah ! c'est un bon repos que l'amour 15 tranquille dans le cœur !

Et à la maison tout le monde était gai, jusqu'aux petits.

Ma mère avait fait des beignets et des gaufres dasarrasin pour le jour de la noce, qui était le mardi de 20 la Saint-Jean d'été. Elle avait invité les parents qui étaient au village ou répandus ici et là dans les hameaux. Il y en avait une douzaine, petits ou grands. Les tailleuses étaient venues faire la robe et la coiffe de noces à Denise, et elles lui essayaient tout 25 le jour tantôt ceci, tantôt cela. Vous auriez entendu jaboter et rire dans la maison du matin au soir.

Moi, monsieur, je riais un moment avec eux, et puis je redescendais travailler, mais sans tenir longtemps au travail depuis les derniers jours. Mon cœur était 30 trop avec Denise. Pourtant j'avais préparé aussi une surprise à la noce et un bouquet, comme on dit, au feu d'artifice de la Saint-Jean, qu'on a coutume d'allumer sur nos montagnes la veille de cette fête. Je travaillais depuis huit jours à creuser une mine comme j'en avais 35

vu creuser dans les rochers de Toulon, capable de faire sauter toute la voûte sous les sapins de ma carrière, et de me donner sans peine des matériaux pour tailler, pendant plus de six mois.

5 Je n'en avais rien dit à personne, pas même à Denise, pour que ça partît à la fin du repas des noces. Je l'avais remplie d'un demi-quintal de poudre bien bourrée avec de la sciure de pierre par-dessus. De peur de malheur j'y avais attaché une mèche qui brûlait
10 lentement et que j'avais recouverte de gravier et d'herbe sèche, pour que les pieds des bêtes ne la dérangent pas. Il n'y avait que moi qui connusse la touffe d'orties où le bout de la mèche était enroulé en sortant de terre près de la carrière, au bord du
15 chemin.

Le matin de la veille des noces, j'allai encore à la carrière, je visitai ma mèche, je préparai mon amadou avec une traînée de poudre arrivant jusqu'au chemin, et je me dis en remontant : "Tu battras le briquet, la
20 poudre prendra feu, l'amadou s'allumera, il communiquera lentement le feu à la mèche : tu auras le temps, sans te presser, de remonter jusqu'aux Huttes, tu prendras un verre pour boire à la santé des parents en embrassant Denise, et le coup partira." C'était mon
25 idée, monsieur.

Cela fait, je descendis, tout courant, au village de Saint-Point pour acheter six bouteilles de vin blanc, afin de faire boire le lendemain à la noce. Je m'amusai un peu avec l'un, avec l'autre, avec le cabaretier, avec
30 le sonneur, avec le curé et sa servante. On m'offrait un verre de vin partout, je ne pouvais pas refuser sans être malhonnête ; je bus quelques coups de trop. La preuve, c'est que moi, qui ne faisais que siffler en travaillant dans mon chantier, je remontai aux Huttes
35 qu'il était déjà quasi nuit, et en chantant si haut que

ma voix faisait sauver les oiseaux déjà couchés dans les buissons et sur les arbres.

J'avais tout à fait oublié que c'était la veille de la Saint-Jean, le soir où l'on promène des torches de paille enflammée et des mâts de sapin allumés 5 sur les montagnes. En approchant de mon chantier dans l'ombre, j'entendis quelques bruits dans les feuilles, et comme un chuchotement de voix de femmes et d'enfants de l'autre côté de la carrière, tout en haut, sous le grand sapin. Je m'arrêtai et je me 10 dis : "Ce sera Denise, les tailleuses et les enfants qui seront venus à ma rencontre par surprise et par badinage, ne me voyant pas remonter si tard." Et ce n'était que trop vrai ; car, au moment où je pensais cela, j'entendis la voix claire et tremblante de Denise 15 criant gaiement : "Claude ! Claude !" à travers les bois.

Je répondis : "Denise ! Denise ! c'est toi ! c'est moi !" et je fis quelques pas en courant.

Mais à ce moment, monsieur, une grande lueur m'entra tout à coup dans les yeux, et une douzaine de 20 voix de garçons, de jeunes filles et d'enfants se mirent à appeler aussi du côté opposé à l'élévation où j'avais entendu Denise. C'étaient les garçons, les filles et les enfants de la noce du lendemain qui étaient venus, pour me faire fête et surprise, promener en signe de 25 réjouissance leurs torches de paille et leurs mâts de sapin allumés autour de Denise et de moi. Ils venaient d'y mettre le feu en m'entendant répondre à Denise, et ils s'avançaient en poussant des cris de joie et en secouant leurs flammes et leurs étincelles au- 30 dessus de leurs têtes dans la nuit.

A la réverbération de ces torches enflammées, je vis clairement Denise au sommet de la carrière, droit en face de moi. Son garçon la tenait par la main, et sa petite fille était pendue à son cou, assise sur son bras. Elle 35

regardait vers moi avec un visage de bonheur et d'amour. Je lui tendis les bras, puis tout à coup je poussai un grand cri, et je lui fis signe de se sauver de là où elle était.

5 Ma pensée venait de me frapper comme un coup de marteau dans la tête. Les garçons et les jeunes filles s'approchaient du chemin où j'avais semé mon amorce sur mon amadou le matin. Une étincelle emportée par le vent suffisait pour allumer la mèche et pour faire
10 sauter le rocher sur la caverne où était Denise !

Hélas ! monsieur, je pensai trop tard. Je n'avais pas eu le temps de décoller ma langue de mon palais et d'étendre la main vers Denise, qu'un coup de tonnerre souterrain éclata sous ses pieds, et que je la vis lancée
15 avec ses deux petits enfants à la hauteur de la tête du sapin, et retomber s'engloutir avec eux dans la voûte qui venait de s'entr'ouvrir et de se refermer avec le bruit de l'écrasement du monde ! . . . Grand Dieu ! que ne se referma-t-elle du même coup sur
20 moi ! . . .

Je vis que le pauvre homme ne pouvait plus poursuivre. J'eus compassion de son déchirement. Je me hâtai de l'entraîner vers un autre site et de détourner sa pensée de cet horrible dénouement de son amour,
25 remettant à un autre jour les détails de l'événement dont on s'entretenait encore dans toutes nos montagnes.

CHAPITRE XII

Quand je le revis le dimanche suivant : "Hélas ! monsieur, me dit-il, que venez-vous chercher ? je n'ai
30 plus rien à vous dire. Denise fut retrouvée morte, avec ses deux enfants, par les pionniers, dans les débris

de la caverne. On les porta là, à la place où vous êtes, à côté de ma mère, qui n'avait pas pu survivre un seul jour à notre malheur. Ils me gardent la place, comme vous voyez, monsieur."

· Je vis un vide entre deux tombeaux. 5

"Et vous vivez là, lui dis-je avec pitié, toujours face à face avec votre amour évanoui ?

— Je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il ; mon cœur y a pris racine comme ce buis, qui puise sa sève dans la mort." 10

· Je passai quelque temps sans revenir à Saint-Point. J'y revins en 18. ., je montai aux Huttes, je n'y trouvai qu'un chevreau sauvage qui broutait l'herbe poussée sur le seuil de la cabane vide et abandonnée. Un monticule de plus s'élevait dans l'enclos, à côté de 15 celui où dormait Denise.

Je rencontraï en redescendant un des fils du coquetier, qui allait ramasser des prunes tombées sous le vent dans le verger des Huttes, pour en remplir les paniers de son âne. 20

"Claude est donc mort ? lui dis-je.

— Oui, monsieur, il y a deux ans à la Saint-Martin, me répondit ce pauvre boiteux.

— Et de quoi est-il mort ?

· — Oh ! il est mort de l'amour de Dieu, à ce que dit 25 M. le curé.

— Comment ! de l'amour de Dieu, Benoit ? On en vit, mais on n'en meurt pas, lui dis-je ; c'est peut-être aussi de l'amour de Denise ?

— Ah ! monsieur, voilà ! Il aimait tant le bon Dieu, 30 celui-là, qu'il ne pensait plus à lui, pas plus qu'une hirondelle qui vient de sortir de sa coquille, et qui ne saurait pas manger si sa mère ne lui apportait pas un moucheron dans le nid. Il eut la jambe cassée et

l'épaule démise en relevant le toit de la cabane de la veuve Baptistine, qui s'était éboulée la nuit sur elle et sur ses enfants ; et en leur sauvant la vie, il perdit la sienne."

5 Maintenant, quand l'automne me ramène à Saint-Point, cet homme me manque dans la vallée. La petite lampe que je voyais de ma fenêtre luire la nuit à travers les brumes de la montagne est comme une étoile qui se serait éteinte dans le pan du ciel, ou comme un
10 ver luisant qu'on a l'habitude de voir éclairer l'herbe sous le buisson, et qui tout à coup s'obscurcit sous les pieds. Ce n'était qu'un ver de terre, mais ce ver de terre contenait une parcelle du feu des soleils. Ainsi était le pauvre Claude.

15 Quelquefois, au milieu des champs, quand tout fait silence dans la vallée, j'écoute involontairement, l'oreille inclinée du côté de la montagne, et je crois entendre son marteau régulier et lointain tomber et retomber sur la pierre sonore, comme un balancier rustique du cadran
20 de l'éternité.

NOTES

Page LINE

1. 1. **Mâcon**: the capital of the department of Saône-et-Loire, on the right bank of the Saône, 41 miles N. of Lyons, a centre of extensive trade in wine. It is the Matisco of Caesar. Lamartine was born in this town, which has erected a monument to his memory.
2. 11. **Bois-Clair**: a range of hills, NW. of Mâcon.
12. 1e **Jura et le mont Blanc**: the Jura is a chain of mountains between France and Switzerland, some 200 miles long. Mont Blanc, the highest mountain of the Alps, is visible from Mâcon.
17. 1e **Mâconnais**: a great district famous for its vineyards and consisting of two sections: the Mâconnais proper and the Beaujolais.
19. 1a **Bresse**: a district stretching from the valley of the Saône to the Jura, where cattle and fowls are reared in great quantities. The boatmen of the Saône rowing towards the left bank hail each other by shouting, "En Empire!" whilst those going towards the right bank cry, "En Réaume!" This custom dates from the time when the left bank of the Saône was still territory of the Empire, and the right bank already belonged to France.
22. **Cluny**: about 15 miles from Mâcon; the town owes its origin to the celebrated Abbaye de Cluny, the buildings of which have been turned into a school.
26. **du Charolais**: a district of southern Burgundy west of the Mâconnais, well known for its oxen.
- 3: 3. **Saint-Point**, about 15 miles from Mâcon, lies between wooded hills above the little river Valouze. The ancient château belonged to Lamartine's father, and was the favourite home of the poet. The Arbre de Jocelyn near the castle was so called because the famous poem was, it

Page LINE

- seems, written under its shade. Lamartine, his wife, his two children, and his mother lie buried at Saint-Point.
3. 19. **Salvator Rosa** (1615-1673): a Neapolitan painter who was at the same time a satirical poet. Some of his paintings may be seen in the Pitti and Corsini at Florence, in the Louvre at Paris, and in the National Gallery.
4. 16. **Théocrite**: a Greek poet, born at Syracuse about 310 B.C., author of famous idyls, most of which have a dramatic form.
17. **Virgile** (70-19 B.C.): the author of the *Aeneid*, the *Georgics* and the *Bucolics*, whose perfection of style is unrivalled.
18. **Claude Lorrain** (1600-1682): one of the greatest painters France has produced; his works are distinguished by marvellously mellow colouring and striking truthfulness to nature. His real name was Claude Gelée. He was born at the Château de Chamagne in the Vosges.
26. **roman**: referring to languages *roman* denotes the neo-Latin tongues (French, Provençal, Italian, Spanish, Portuguese, Roumanian), and referring to buildings it denotes the Norman style of architecture developed in France from the fifth to the twelfth century; a mixture of Roman, Oriental, and Byzantine, such as is seen in the eleventh-century churches of Caen, Rouen, and Bayeux.
45. 20. **Marseille**: Marseilles was a colony founded by the Phocéans in 600 B.C.; the Romans called it Massilia, which does not help to explain the *s* at the end of its English name. It is now the principal commercial port of France.
70. 22. **Toulon**: a seaport and naval arsenal of the first class on the Mediterranean. In 1793 the royalists surrendered the town with its arsenal and ships to the English under Hood, but it was retaken in the same year after a memorable siege, the first great achievement of Bonaparte.
- Barcelonnette**: a small town in the department of Basses-Alpes, some twelve miles from Digne; it was built on the site of an old Roman town.
23. **Grenoble**: a university town, sixty miles SE. of Lyons, the birthplace of Condillac and Casimir Périer.
- Vienne**: twenty miles S. of Lyons on the Rhône and fifty-five miles NW. of Grenoble, in the ancient province of Dauphiné, the suzerain of which was called dauphin, a title given to the eldest son of the king of France since 1349. Vienne was the home of François Ponsard.

Page LINE

70. 24. **Belleville** : a small town near Mâcon (see note, p. 1 l. 1).
Villefranche : eighteen miles from Lyons near the Saône,
the capital of Beaujolais (see note, p. 2 l. 17).
79. 29. **Bayonne** : in the Basses-Pyrénées on the Adour, the town
in which *bayonets* were first manufactured.
85. 27. **Milly** : a small village near Saint-Point, where the Lamartine
family resided, and where the poet was brought up and
lived off and on until 1860, when the property was sold.
A bust of Lamartine is to be seen in the village square.

WORDS AND PHRASES

Abbreviations.—sg. = 'something,' qc. = 'quelque chose,' and
qn. = 'quelqu'un(e).'

Page

1	une granderoute	a high-road	tondre	to shear, clip
	la vigne	the vine, vineyard	la faux	the scythe
	la lame	the wave, billow	glacer	to frost, glaze
	tapisser	to carpet, paper, deck	touffu	leafy, thick
	un pampre	a vine-branch	une vache	a cow
	le penchant	the slope	un nid	a nest
	un coteau	a hill, hillock	un rossignol	a nightingale
	un pré	a meadow	un martin- pêcheur	a kingfisher
	abreuver	to water	un ruisseau	a brook
	une rangée	a row	une chaumière	a cottage
	un saule	a willow	le carillon	the chime, peal
	Se diriger du côté de . .		To take the direction of . . ., go towards . .	
	Des murs blanchis à la chaux		Whitewashed walls	
	Tous les trois ans		Every three years	
2	le paysage	the landscape	abriter	to shelter
	à mesure que	in proportion as, as	le hibou	the owl
	le hameau	the hamlet	la flèche	the arrow, spire
	la pente	the slope	un clocher	a steeple
	escarpé	steep	un rameau	a branch
	le buis	the box-tree, box	un étang	a pond, pool
	le faite	the top	le mugissement	the bellowing
	un chêne	an oak	en haillons (<i>m</i>)	in tatters
	une couleuvre	an adder	une chèvre	a she-goat
	velouté	velvet-like	le balbutiement	stammering, babbling
	la moisson	the harvest	un caillou	a pebble
	rapide	steep		
	De loin en loin		At long intervals	
	Faire jour à . .		To make way for . .	

3	une déchirure	a rent	un peuplier	a poplar
	une secousse	a shock, convulsion	un platane	a plane-tree
	jadis	formerly	pousser	to grow
	étroit	narrow	la teinte	the tint, hue
	un aune	an alder-tree	le moyen	the nave
	un noisetier	a hazel	voiler	to veil
	se creuser	to become hollow	la brume	mist
	le sable	sand	la poussière	dust
	l'industrie (f)	the skill, ingenuity	le blé	corn, wheat
	le meunier	the miller	vanner	to winnow, fan
	une digue	a dyke, obstacle	ramper	to creep
	une écluse	a weir, flood-gate	la cime	the top
	un moulin	a mill	brouter	to browse
	paysagesque	picturesque	dresser	to raise, set up
	le pinceau	the brush	saxillaire	saxatile
	le but	the aim, end	une volée	a flight, flock
	la mousse	the moss	une colombe	a dove
	un rideau	a screen	s'abattre	to alight
	A mi-côte		Half-way up the hill	
4	coudre	to sew	la colline	the hill, hillock
	noyer	to drown, flood	dentelé	notched, denticulated
	la vitre	the window-pane		
	grimper	to climb up	roman	Romanesque
	une échelle	a ladder	une prairie	a meadow
	du lierre	ivy	un noyer	a walnut-tree
	un réseau	a network	un laboureur	a husbandman, ploughman
	encadrer	to frame, encircle		
	une aire	a threshing-floor	un métayer	a small farmer
	un sentier	a path	des denrées (f)	commodities, produce
	un soupir	a sigh		
	la toile	cloth, painting, canvas, curtain	se fendre	to split, burst
	se renfler	to swell out, rise	le poids	the weight
5	un massif	a block, solid mass	un sapin	a fir-tree
	brut	rough, unhewn	la clôture	the enclosure
	voûter	to vault, arch	le berger	the shepherd
	le flot	the wave, tide	la crête	the coping, ridge
	bénir	to bless	écorner	to break the corners of
	le foyer	the hearth, home		
	la croissance	growth	une brèche	a breach, gap
	ensevelir	to bury	l'enceinte (f)	the enclosure
	au delà de	beyond	voler	to steal, fly
	un mélèze	a larch	le rebord	the border, ledge
	C'est là que j'habite depuis . .		It is there that I have been living ever since . .	

- | | | | |
|--|---------------------|--|---------------------------------|
| 6 une hirondelle | a swallow | tisser | to weave |
| un pinson | a chaffinch | une carrière | a quarry |
| une écaille | a scale, shell | une fée | a fairy |
| épars | scattered | nicher | to nestle |
| le duvet | down | serviable | obliging |
| De la pierre de taille | | Freestone | |
| De premier mouvement | | Impulsively | |
| Je ne suis pas sûr qu'il consente | | I am not sure that he will consent | |
| 7 un panier | a basket, basketful | peser | to weigh, lie heavy |
| gagner | to earn | | |
| De l'huile de noix | | Walnut oil | |
| . . Ce qu'il voudra, enfin | | . . Whatever he likes, in short | |
| Il ne travaille pas non plus comme nous autres | | He does not work like us either | |
| J'ai peur qu'il ne dise . . | | I am afraid he will say . . | |
| Il est assez à l'aise pour faire faire son ouvrage par . . | | He is well enough off to have his work done by . . | |
| Il manquera au pauvre monde | | The poor will miss him | |
| Je manquerai à ma règle de vie | | I shall infringe my rule of life | |
| Envoyez-le prier de descendre par un de vos bergers | | Send one of your shepherds to ask him to come down | |
| Je le raisonnerai mieux que ne ferait un enfant | | I shall reason with him better than a child would | |
| 8 un bâton | a stick | une dalle | a slab, flag-stone |
| se cramponner | to cling, hold fast | s'acheminer | to bend one's steps |
| le fusil | the gun | son recueillement | his collectedness, meditateness |
| un aboiement | a barking | hocher | to shake, toss |
| éprouver | to feel | | |
| la veille | the day before | | |
| Tout en marchant . . | | Whilst walking . . | |
| A la dérobée | | Stealthily | |
| Dès l'abord | | From the very first | |
| 9 éraillé | frayed, fretted | couler | to flow |
| déplier | to unfold, open | le défi | defiance |
| un éventail | a fan | chercher | to seek, try |
| un pouce | an inch | heurter | to go counter to, hurt |
| l'épaisseur (f) | the thickness | lier | to bind, enter into |
| gonfler | to swell | | |
| Je doute qu'il lui fasse entendre raison | | I doubt whether he will make him listen to reason | |
| Le plus tôt possible | | As soon as possible | |
| Il n'y a que lui qui sache . . | | He alone knows . . | |
| Sans apprêt | | Without affectation | |

10	se défier de retentissant le pic la chute sourd le marteau vide un monceau la paroi ébaucher pressé	to distrust resounding, loud the pickaxe the fall dull, hollow the hammer empty a heap the wall, side to rough-hew urgent	convenu un marché primer une grange une étable le bétail une cabane ou bien un outil	agreed upon a bargain to go before a barn a stable, cattle- shed the cattle a cot or else a tool
	Il n'y a pas à se fier à . . Dieu m'en demandera compte		It is impossible to trust . . God will call me to account for it	
11	la demeure un bouquet un châtaignier le genêt un cheveau un mamelon un noisetier le chaume	the abode, dwelling a cluster a chestnut-tree broom a kid a rounded mound a hazel thatch	la bruyère le cuir un clou un grelot épouvanter avertir gravir la côte	heath, heather leather a nail a little bell to scare, frighten to warn to climb the slope, declivity
	Faire lever des grives A travers champs		To start thrushes Across country	
12	la racine pencher un chevrier le moule un cabri égorcer le cresson une pervenche écroulé des ronces (f) un sureau Un filet d'eau suée par le granit	the root to bend, go down a goat-herd the mould a kid to bark, peel water-cress a periwinkle fallen down brambles, black- berry-bushes an elder-tree	la mauve l'ortie (f) semer briser le houx la sève bouillir l'écorce (f) attrister le creux tiède	the mallow the nettle to sow, strew to break the holly-tree sap to boil the bark (of a tree) to sadden the hollow tepid
			A thread of water that had filtered through the granite	
13	serpenter fondre résonner la nef un frisson	to meander, wind to melt away, moulder to resound the nave a shudder, thrill	un merle effrayer le vol s'écarter une flaque	a blackbird to frighten the flight to become wider apart a puddle

un abîme	an abyss	un tronçon	a fragment, broken
le niveau	the level	une solive	a rafter [part
une mesure	a hovel, hut	un lambeau	a shred, scrap
informe	shapeless	déchirer	to tear
adossé à	leaning against	tourbillonner	to whirl
joncher	to strew	la saie	soot
Égouttée plus que versée par . .			Dripping rather than flowing from..
Un mur de pierres sèches			A dry-stone wall
14 tarir	to dry up, end	mêler	to mix, mingle
l'écoulement	the flowing	une touffe	a tuft
(m)		une lucarne	a garret-window
une gerbe	a sheaf, tuft	une botte	a bunch, bundle
une grappe	a bunch, cluster	vermoulu	worm-eaten
le deuil	mourning	emprunter	to borrow
éboulé	fallen down	une serrure	a lock
s'enchâsser	to fit in	un loquet	a latch
la rocaille	rock-work	une ficelle	a string
Un pan de briques autrefois crépi			Part of a brick wall formerly rough-cast
15 déborder	to jut out	couver	to hatch
un balai	a broom	s'envoler	to fly away
l'avoine (f)	oats	les mœurs (f)	the manners, ways
tordre	to twist	le ciseau	the chisel
un cognassier	a quince-tree	le foin	hay
un genévrier	a juniper-tree	l'oreiller (m)	the pillow
l'aubépine (f)	the hawthorn	l'enfoncement	the recess
		(m)	
Ils ne s'enfuyaient pas non plus			They did not flee either
Dans le roc vif			In the solid rock
A la taille d'un homme			Of a man's size
16 galonner	to lace, trim	une tache	a spot, stain
la couture	the seam	la moisissure	mouldiness
le laiton	brass	un pot de grès	a stone-pot
une pincée	a pinch	emmancher	to haft
ménager	to contrive	le manche	the handle
un bouchon	a cork, wisp	l'ameuble-ment (m)	the furniture
une fougère	a fern	le mobilier	
affaisser	to press down	briller	to shine
une poutre	a beam	un meuble	a piece of furniture
le four	the oven		
le seigle	rye		
Des régimes (m) de maïs			Cobs of Indian corn
Puïser à une source			To draw water from a spring

- | | | | |
|------------------------------------|-----------------------|---------------------------------|---------------------------------|
| 17 un résumé | a summary,
epitome | moussu
entasser | moss-grown
to heap up |
| du gazon | grass, turf | un pan | a section, part |
| la corne | the horn | l'éroulement | the crumbling |
| inabordable | inaccessible | (m) | down |
| une cassure | a break, crack | une enjambée | a stride |
| un degré | a step | fruste | worn, defaced |
| le midi | the south | en travers | cross-wise |
| la pelouse | the lawn | un dé | a thimble, die |
| Faire le tour d'un rocher | | To go round a rock | |
| De toutes parts | | On all sides | |
| 18 la pesantueur | the weight | enlacer | to entwine, twist |
| inhabile | unskilful | le ventre | the belly, chest, |
| une enseigne | a mark, sign | | body |
| L'un en face de l'autre | | Facing each other | |
| 19 le coude | the elbow | un chameau | a camel |
| recourbé | bent, bent back | un lapin | a rabbit |
| la soie | silk, hair | du serpolet | wild thyme |
| tacheté | spotted, speckled | un flocon | a flake, tuft |
| le bien-être | comfort | l'ébranlement | the shock, perturbation, motion |
| appuyer | to lean | (m) | |
| le sabot | the hoof | la clarté | light |
| rêveur | dreamy | | |
| Se tenir en cercle | | To stand in a circle | |
| Tour à tour | | By turns | |
| A l'abri d'une rangée de . . | | Sheltered by a row of . . | |
| 20 une ruche | a beehive | la patte | the paw |
| un essaim | a swarm | un être | a being |
| bruire | to rustle, buzz | attendri | moved |
| une abeille | a bee | flairer | to smell, scent |
| en foule | in crowds | se dresser | to rise |
| piquer | to sting | le museau | the muzzle |
| une fourmilière | an ant-hill | le hurlement | the howl |
| apprivoisé | tame | l'angoisse (f) | anguish |
| éveillé | wide-awake, lively | l'effroi (m) | dismay, fear |
| la fente | the chunk, cranny | | |
| On eût dit que . . | | One would have thought that . . | |
| Je craignais d'y porter le trouble | | I was afraid of disturbing it | |
| Revenir sur ses pas | | To retrace one's steps | |
| Se lever sur son séant | | To sit up | |

- 21 aborder to come to, accost embaumer to perfume, scent
 le chantier the stone-yard l'entretien (m) the talk, conversation
 bêler to bleat
 bourdonner to buzz revêche rough, hard
 un sillon a furrow, trench sain sound, all right
 le linceul the shroud un voleur a thief
- 22 la veillée the evening (*in company*) le timbre the ring, sound
 la cloche the bell un éclair a flash of lightning
 Personne n'a rien à y voir élever to bring up
 Travailler à bon marché It is nobody else's business
 To work cheap
- 23 or now se sauver to run away
 un état a trade, calling volontiers willingly
 l'aumône (f) alms une brebis a ewe, sheep
 un éclat a splinter
 Il fait tous les jours deux lieues He walks two leagues every day
 Avant la nuit noire Before it is pitch dark
- 24 causer to talk le râteau the rake
 nuire à to hurt, hinder la rosée dew
 le prochain one's neighbours, un orage a storm
 fellow-creatures la fenaison hay-making, hay-harvest
 faucher to mow délayer to soak
 achever to finish
 .. Plus que l'heure ne le voudrait .. Later than one should
 Pour ainsi dire So to speak
 A son heure When convenient
- 25 une veste a jacket arroser to water, wash
 le métier the trade, calling down
 amonceler to pile up s'écouler to flow or pass
 fondre to shear, mow away
 l'assaisonnement (m) the seasoning, une digue a dike, dam
 condiment un épi an ear
 rompre to break un coquelicot a poppy
 une sépulture a burial, tomb
- Il ne fit aucune façon pour m'en empêcher He made no fuss about preventing me
- 26 d'ailleurs besides la chaussée the causeway, bank
 une motte a clod un échafaudage a scaffolding
 la crête the ridge
 Tous les dix ans Every ten years

27	oh ! que si allez	oh ! yes I can assure you	fouler saigner	to tread, trample down to bleed
----	----------------------	------------------------------	-------------------	---------------------------------------

Je vous tiens quitte de ce que vous me devez I let you off what you owe me

28	pétrir la pâte compatisant un apprentis	to knead dough compassionate a shed, penthouse	arracher le bien siffler	to uproot the property to whistle
----	--	---	--------------------------------	---

.. M'a fait l'effet d'un manteau .. Seemed to me like a mantle ..

29	les décombres (m) un verger en friche indivis paître ramasser la récolte selon un coquetier	the rubbish, ruins an orchard fallow, unculti- vated undivided to graze to pick up the crop, harvest according to an egg-merchant, poulterer	une foire un rémouleur la moisson un montant la manivelle aiguiser une serpe une faux le grenier à foin une pratique la fonte	a fair a knife-grinder the harvest an upright post the handle, crank to sharpen a pruning-bill a scythe the hayloft a customer the melting
----	--	--	---	--

Je n'ai jamais su son nom de maison I have never known her maiden name
Sa meule de grès His grindstone

30	manier un tablier le carnier	to handle a pinafore, apron the game-bag, bag	gronder le brasier aveugler	to scold the red-hot fire to blind
----	------------------------------------	---	-----------------------------------	--

Le temps me dure Time lies heavy upon me
C'était un bien brave homme He was a most excellent man

31	ouvrier la pioche à la manelle la fièvre	hard-working the pickaxe at the breast the fever	à peu près une boutique un collier le pas de la porte	about a shop a collar, necklace the door-step
----	---	---	---	--

Il en prit le crève-cœur He was broken-hearted
Elle avait bien du mal à .. She had hard work to ..
Pour comble de misère To crown our misfortune

32 la honte	shame	bercer	to rock
• un chaton	a catkin	une gaufre	a waffle, thin cake
• l'écurie (f)	the stable	le sarrasin	buckwheat
la crèche	the manger	la tige	the stalk, stem
un liard	(half) a farthing	le poulailler	the poultry-house
• épargner	to save, lay by		

Donner en garde à qn. . .

Tu auras soin qu'il n'aïlle pas . .

To commit to some one's keeping . .

You will take care that he does
not go . .

Quel malheur que tu n'aies pas . .

What a pity you have not . .

33 le pigeonier	the dove-cote	la fauchaison	mowing-time, mowing
le maillet	the mallet		
une auge	a trough	un gage (for des gages)	wages
la semaille	sowing	une écuille	a porringer

C'est un bon maître que la faim

J'aurais aisément gagné ma vie rien
qu'à la pierre

Hunger is a good master indeed

I could easily have earned my
living with nothing but stone-
work

Le battage des orges

Il aurait bien fallu lui parler de . . !

The threshing of barley

It would not have done to talk to
her about . . !

34 serviable	here useful	sauvage	shy
un buisson	a bush	un chevreuil	a roebuck
c'est que . .	the truth is . .	le trèfle	clover

Allons, fais donc comme le cœur
te dit

Le plus beau brin de fille

Deux ou trois fois par an

C'est dommage que ça pousse à
l'ombre

Elle n'entendait pas seulement . .

Well, then, do as you feel inclined

The finest slip of a girl

Two or three times a year

It is a pity she should grow up in
the shade

She did not even hear . .

35 un coup d'œil	a glance	une bouffée	a puff, gust
le gosier	the throat	souffler	to blow
peigner	to comb	éblouir	to dazzle
une épine	a thorn	plaindre	to pity
à la renverse	backwards	une poignée	a handful

C'est égal

Il fallait la voir . .

All the same

You should have seen her . .

- | | | | |
|--|-----------------------|--|----------------------------|
| 36 la laine | wool | lécher | to lick |
| sangloter | to sob | secouer | to shake |
| raser | to graze | s'élancer | to rush, take one's flight |
| une aile | a wing | le perchoir | the roost |
| avenant | good-looking, comely | le colombier | the dove-cot, pigeon-house |
| lisser | to smooth | un agneau | a lamb |
| sarcler | to weed | enfoncer | to sink, drive in, plunge |
| un lien | a band, strap | | |
| traire | to milk | | |
| Les jours ouvriers | | On working-days | |
| Quelque chose qu'elle fit . . | | Whatever she did . . | |
| Jusqu'aux moineaux . . | | The very sparrows . . | |
| 37 mordre | to bite | désennuyer | to cheer, entertain |
| se répandre | to disperse | piocher | to dig |
| bondir | to skip, caper | le chanvre | hemp |
| par suite de . . | owing to . . | tiller | to scutch |
| le contre-poids | the counterpoise | | |
| Un brin de ses cheveux | | A tiny lock of her hair | |
| Nous avions beau les rappeler . . | | It was in vain we called them back . . | |
| . . Quand il se trompera de mur | | . . When he takes the wrong wall | |
| 38 un jumeau | a twin | le bouillon-blanc | the mullein |
| se passer de | to do without | peler | to peel |
| le brouillard | fog | se lasser | to grow tired |
| une nuée | a cloud | une corbeille | a basket |
| Elle les lui faisait tenir | | She made him hold them | |
| 39 une gaule | a pole, switch | une étincelle | a spark |
| le sarcloir | the weeding-hook | aussi (<i>beginning so, and so the sentence</i>) | |
| filer | to spin | hormis | except |
| la quenouille | the distaff | badiner | to play, joke |
| manquer | to miss | contrarier | to annoy, vex |
| le gué | the ford | le poil | the hair |
| la treille | the vine-arbour, vine | un écureuil | a squirrel |
| une mouche | a fly | une sapinette | an American pine |
| . . Pour le mettre de moitié dans sa vie | | . . So as to share her life with him | |
| . . Qu'elle ne le lui dit | | . . Without her mentioning it to him | |
| Ça m'est égal | | I don't mind | |

- 40 attraper to catch, take in reluire to shine
 miroiter to glisten fièrement proudly
 la gelée frost
 Marqué de taches de rousseur et Freckled and sunburnt
 bruni par le soleil
 Elle devenait toute rouge de honte She blushed all over for shame
- 41 la charge the load un frêne an ash-tree
 la sueur sweat, perspiration une rigole a trench, little ditch
 Ce n'est pas l'embarras pourtant I should not mind though
 Atteindre sa majorité To come of age
 Faire le partage de . . . To divide . . .
- 42 un jonc a rush la navette the shuttle
 à mesure que (in proportion) as une ménagère a housewife
 tordre to twist du fil thread
 une enclume an anvil les traits (*m*) the features
 un cercle a circle, hoop, rim élancé slender
 une roue a wheel grêle slim
 un char a car, chariot s'appuyer to lean
 la herse the harrow à tâtons gropingly
 le soc the ploughshare exigeant exacting, hard to
 la charrue the plough please
 un tisserand a weaver
 Connaître qn. de nom To know some one by name
 Qu'est-ce que lui faisait le reste ? What did the rest matter to him ?
 Bander les yeux à qn. To blindfold some one
 A cela près Save that, For all that
- 43 se fâcher to get angry une chevrette a roe, doe
 songeur dreamy, thoughtful tant soit peu slightly
 Passé cela Beyond that
 Comme à l'ordinaire As usual
- 44 éviter to avoid le levier the lever
 la bâtisse building une assise a layer, stratum
 des déblais (*m*) rubbish
 Tout en bas du sentier Right at the bottom of the path
- 45 tressaillant trembling un bûcheron a woodcutter
 un matelot a sailor la hache the axe, hatchet
 une vague a wave un chêne an oak
 l'écume (*f*) foam l'agrément (*m*) the charm
 un écueil a reef équarrir to square, cut up
 Sans que ça vous dérange Without its disturbing you

- 46 remuer to move un menuisier a joiner
 retrousser to turn up une armoire a cupboard
 une rainure a groove, furrow cirer to wax
 la moulure the moulding entretenir to keep in repair
 le carillon the chime, peal or good order
 un battant a clapper un pépin a pip, kernel, .
 l'airain (*m*) brass stone
 le tambour the drum un gland an acorn
 une ancre an anchor mince thin
 Tomber goutte à goutte To fall drop by drop
- 47 se débarrasser to get rid of une noisette a nut
 de folâtrer to play, frolic
 soi-disant would-be ; seem-
 ingly
 Rire du bout des lèvres To give a forced laugh
 Elle s'éloignait de quelques pas She went off a few steps
- 48 un semblant a pretence rechercher to woo, court
 la margelle the margin se douter de to suspect
 un compagnon a journeyman
 Je la vois venir I see what she is driving at or what
 she is after
 Elle te veut du mal pour te vouloir She seems ill disposed towards you
 trop de bien just because she bears you too
 much goodwill
 Pour tout de bon For good and all
 Des clous à têtes de cuivre Brass-headed nails
- 49 le volet the shutter un baigneur a bather
 coller to stick la noce the wedding
 flageoler to shake allez I can assure you
 une larme a tear franchir to cross
 Tout en frisson que j'étais . . Shivering as I was . .
 Un bruit ne tarda pas à me couper A noise soon stopped my whistling
 mon sifflet
- 50 pourrir to rot à coup sûr surely
 la rive the bank gronder to rumble
 un mendiant a beggar la côte the rib
 la ciguë the hemlock
 Tiens, que je me dis (*pop. for* me dis-je) . . "Hallo !" I said to myself . .
 Vous en penserez ce que vous You may think whatever you like
 voudrez about it

- 51 le souffle the breath froisser to rumple
 quasiment so to speak la paupière the eyelid
 mouillé wet le cil the eyelash
 • grelottant shivering un cadeau a present
 la gelée blanche hoar-frost
 Il y a longtemps que je le sais, I have known it for a long time
 mais c'est égal, je ne vous en but all the same I have no
 veux pas grudge against you
- 52 le pressoir the wine-press l'éloignement dislike, coldness
 bouleverser to upset (m)
 démêler to disentangle s'efforcer to endeavour
- 53 la cruche the pitcher tressauter to start, jump
- 54 s'écarter to turn aside tout comme just as
 s'égarer to lose one's way, un ménage a household,
 go astray family
- Que nous dîmes *pop. for* Dîmes-nous
 Parler de choses et d'autres To speak of this and that
 Nous n'osâmes pas seulement . . We did not even dare . .
- 55 faire la cour à to woo gâter to spoil
 dévaler to go down un arc-en-ciel a rainbow
 Avoir le droit de . . To have a right to . .
 Que deviendrais-tu ? What would become of you ?
- 56 la Pentecôte Whitsuntide une épingle a pin
 le sonneur the bell-ringer une aune an ell
 carillonner to ring a peal la dentelle lace
 des prunelles sloes une saignée a trench
 (f) de buisson abreuver to water
 un fer à repasser a flat iron
- 57 jaunir to turn yellow quasi almost
 ramager to warble traîner to drag
 une alouette a lark
 A l'écart des autres A little way off the others
 Je m'ennuyais d'être seul It bored me to be alone
- 58 plisser to plait une nappe a table-cloth
 la taille the waist accrocher à to hang upon
 • la joue the cheek ondoyer to wave to and fro
 une latte a lath la queue the tail
 le hêtre the beech-tree
 J'avais beau lui dire . . It was in vain I said to her . .

- 59 un promis an intended, lover un sorbier a mountain-ash
 la songerie dreaming, musing le souci care
 le galon lace, tape
 Sans que nous le lui disions . . Without our telling him . .
- 60 un seau a bucket, pail le piétinement the trampling
 un chenet a fire-dog briser to break
 le pétilllement the crackling s'attarder to linger
 l'âtre (*m*) the hearth
 Plus le jour approchait, moins . . The nearer the day came, the less . .
- 61 à pic perpendicular un foyard (*pop.* a beech-tree
 du sable sand *for* hêtre)
 une haie a hedge dans le temps long ago
 Enroulant des bras le tronc . . With my arms round the trunk . .
 Pousser un cri To utter a cry
- 62 un gémissement a groan un membre a limb
 étouffé stifled, suppressed étourdir to stun
 se détruire to make away with meurtrir to bruise
 oneself évanoui unconscious
 le surlendemain two days after
 Reprendre connaissance To recover one's senses
 . . Rien que d'y songer . . Merely to think of it
- 63 effectivement really malheureuse ! wretched girl that
 éclairer to light up you are '
 Il s'était trompé de sentier He had taken the wrong path
 Le bord lui avait manqué He had slipped over the edge
 Faute de pouvoir supporter . . Because he could not bear . .
 Et dire que . . And to think that . .
 A quoi bon essayer ? What is the good of trying ?
- 64 entrevoir to foresee lui causa *pop. for* causa avec
 soulager to relieve lui
 le mieux the improvement
 Je me mis à travailler à force pour I began to work hard to beguile
 tromper mon chagrin my grief
 Quand il sera guéri . . When he has recovered . .
- 65 tâcher to try céder to yield
 dépérir to waste away attendri moved
 l'envie (*f*) the wish, longing la guérison the recovery
 empirer to grow worse maudire to curse

	Il maigrissait à vue d'œil	He was getting perceptibly thinner	
	Ma mère avait beau me supplier . .	It was in vain my mother entreated me . .	
	Pleurer à chaudes larmes	To weep bitterly	
66	être clair-voyant	here to have a good sight	la poitrine the chest
	Fondre en larmes	To burst into tears	
	Coûte que coûte	Come what may	
67	le fenil	the hayloft	l'usure (f) the wear and tear
	essuyer	to wipe	cassé broken down
	Prendre son cœur à deux mains	To muster all one's courage	
	Le reste du monde m'était tout un	The rest of the world was nothing to me	
	En ce bas monde	In this lower world, Here below	
68	un sobriquet	a nickname	ramasser to gather, put by
	un remplaçant	a substitute	sans cela otherwise
	le mal du pays	home-sickness	
	Ils touchaient leur solde comme à l'ordinaire	They got their pay as usual	
	Pourquoi que tu ne veux pas . . ?	pop. for Pourquoi ne veux-tu pas . . ?	
69	dis donc	I say	être voûté to stoop, be bent
	soupirer	to sigh	un berceau a cradle
	le bûcheron	the woodcutter	
	Je ne pouvais en détacher mes yeux	I could not take my eyes off them	
	Tantôt d'une manière, tantôt d'une autre	Now in one way, now in another	
70	se cramponner	to cling	quand même though
	d'autant plus	the more . . as	se borner à to confine oneself
	. . que		to, be content with
	moissonner	to reap	
	Je n'y pouvais plus tenir	I could not stand it any longer	
	Sans m'en rendre bien compte à moi-même	Almost unconsciously	
71	une semelle	a sole	du plomb lead
	Se laisser entraîner	To allow oneself to be carried away	
	. . Qui me travaillait l'esprit	. . Which was besetting my mind	

72	la tempe	the temple (<i>anat.</i>)	en sursaut	with a start
	Sans souffler seulement		Without even taking breath	
	Sans jamais atteindre		Without ever arriving	
	De quoi t'aura servi d'avoir . . ?		What good will it have done you to have . . ?	
	Ne vaut-il pas mieux qu'il te croie mort ?		Is it not better for him to think you dead ?	
73	un élan	a spring, start, flight	plus avant	further
	Revenir sur ses pas		To retrace one's steps	
	Tellement que mon cœur y resterait . .		So much so that my heart would break . .	
	Marcher nu-pieds		To walk bare-footed	
74	une besace	a wallet	un bonnet	a cap
	un innocent	a simpleton, idiot	déchirer	to tear
	si ce n'est que	except that	aboyer	to bark
	Courir les montagnes		To wander about the mountains	
	Il changea ses sabots contre mes souliers		He exchanged his sabots for my shoes	
75	troué	full of holes	les haillons (<i>m</i>)	the rags
	une lieue	a league	lâcher	to let go
	éloigner	to send away	gronder	to growl
	une croûte	a crust	aviser	to apprise
	un lièvre	a hare		
	Faire une commission		To go on an errand	
	Il jeta deux ou trois voix		He barked two or three times	
76	le marmotte-ment	the muttering, murmur	une fourmi	an ant
	tout à l'heure	not long ago, just now	un escargot	a snail
	bruire	to rustle	lêcher	to lick
	Faisant bien attention à ne pas . .		les orteils (<i>m</i>)	the toes
			griller	to rail in, grate
			Taking good care not to . .	
77	le blutoir	the bolter	se débrouiller	to clear up
	détriquer	to put out of order	grâce à	thanks to
	le trouble	confusion, agitation	la lueur	the gleam, light
	Tomber à la renverse		To fall backwards	
	Il ne tardera pas à venir		He will soon come	

- 78 le décès the decease la cendre ashes
se prendre à to begin un trépied a tripod, stool
un escabeau a stool une toile a cobweb
la farine flour d'araignée
De peur qu'on ne m'entendit Lest I should be heard sobbing
sangloter du dedans from within
- 79 une veuve a widow tant soit peu somewhat
le menton the chin épargner to spare
une meurtrissure a bruise marmotter to mutter
Il semblait qu'il n'y eût qu'à . . . It seemed as if it would have been
sufficient to . . .
Que n'étais-je là ! Would that I had been there !
Pas un coup de doigt de chagrin . . . Not the slightest touch of grief . . .
- 80 par oubli inadvertently baiser to kiss
. . . Comme pour mieux fixer leur . . . As if the better to fix their
attention attention
Jusqu'à ce que vous soyez grands Until you are grown up
Ils baissèrent la tête They bent down their heads
- 81 s'éteindre (*of u* to go out une meule a stack, rick
jire) la coque the shell, hull
rôder to roam, prowl fêter to celebrate
le croissant the crescent tout à la fois at the same time
un endroit a spot, place
Il y a longtemps que nous ne It is a long time since we saw him
l'avons vu
Errer de droite et gauche To wander right and left
- 82 le chevet the head (*of a bed*), se brouiller to get confused
bedside rabattre to pull down
veiller to watch, sit up le mugissement the bellowing
néanmoins nevertheless le bouvier the cowherd
Je croyais me reposer . . . I thought I should rest . . .
Il aurait mieux valu pour tous que It would have been better for
j'eusse . . . every one if I had . . .
- 83 le grand jour broad daylight
Quand j'aurai trait les chèvres, When I have milked the goats,
vous lui porterez . . . you will bring him . . .
- 84 la mie crumb bouger to move, stir
tremper to dip, soak exténué worn out
foudroyer to strike, dumb-
found

- Il y a bien longtemps que vous dormez
Faute de nourriture
- You have been sleeping for a very long time
For want of food
- 85 achever to finish, complete le gilet the waistcoat
le gousset the fob une poignée a handful
Rappeler qc. à qn. To remind some one of sg.
Mettre de côté To put by
- 86 rayé striped s'affubler de to dress oneself up
fier proud in
un mauvais a worthless fellow, faire rencontre to meet
sujet scamp de
se dépêcher to make haste
- Que le monde est grand ! How big the world is !
Sous couleur d'aller . . Under the pretext of going . .
Quand j'eus répondu que non . . When I had answered I had
not . .
- 87 le coudrier the hazel le palier the landing
balayer to sweep
Ils ne tardèrent que jusqu'après They only waited till after Mid-
la Saint-Jean à se marier summer to marry
Si ton sac venait à tomber . . If your bag happened to fall . .
- 88 sec lean complaire à to humour
de bon cœur heartily
Il faut s'en rapporter au temps You must leave it to time
Il y a de cela près de deux ans That is nearly two years ago
- 89 égrener to shell soigner to nurse
s'aliter to take to one's la misère distress, want
bed
. . Du linge de ma condition . . Linen suitable to my station
- 90 le maire the mayor le laitage milk food
une dispense a licence rajeunir to grow young
le curé the rector, vicar again
dénicher to take out of the en attendant meanwhile
nest, ferret out
Elle me fit bonne grâce She welcomed me
Tremper la soupe To pour the soup on the bread
C'est qu'en effet . . The truth is that . .
Sans que personne pût jamais y Without anyone ever being able to
trouver à redire find fault with it
Étions-nous jeunes ! How young we were !

- 91 le gendre the son-in-law un beignet a fritter
 l'évier (*m*) the sink, sink-stone une tailleuse a tailoress, dress-maker
 débayer to clear la coiffe the cap, head-dress
 les gravois (*m*) the rubbish jaboter to chatter
 l'éboulement the falling in, le feu d'artifice fire-works
 (*m*) landslip
 Plus qu'il ne fallait pour fonder More than was wanted for us to
 notre ménage begin housekeeping
- 92 faire sauter to blow up du gravier gravel
 partir to go off l'amadou (*m*) tinder
 un quintal a hundredweight une trainée a train
 bourrer to ram se presser to hurry
 la sciure sawdust le cabaretier the tavern-keeper
 une mèche a match malhonnête rude
- Il n'y avait que moi qui con- I was the only one who knew . .
 nusse . .
 Battre le briquet To strike a light
 Boire à la santé de qn. To drink some one's health
 Je bus quelques coups de trop I took a little too much
 La preuve, c'est que moi, qui ne The proof is that I who only
 faisais que siffler . . whistled . .
 . . Qu'il était déjà quasi nuit . . When it was already almost
 . . dark
- 93 un mât a mast, pole secouer to shake
 un chuchote- a whispering
 ment
 Ce sera Denise qui sera venue à It must be Denise who has come to
 ma rencontre meet me
 Faire fête à qn. To welcome some one
 En signe de réjouissance As a sign of rejoicing
 Ils venaient d'y mettre le feu They had just set fire to them
- 94 l'amorce (*f*) the priming, train s'engloutir to be engulfed
 décoller to unglue son déchire- his anguish
 le palais the palate ment
 un coup de a thunder-clap entraîner to hurry away
 tonnerre remettre to put off
 souterrain underground s'entretenir to talk
 éclater to break out un pionnier a pioneer, digger
- Que ne se referma-t-elle du même Would that it had closed over me
 coup sur moi ! at the same time !

95	évanoui	vanished	un boiteux	a lame person
	le seuil	the threshold	un moucheron	a gnat, small fly
	la Saint-Martin	Martinmas-day		
	A ce que dit M. le curé		According to what the vicar says	
96	démis	dislocated	le balancier	the pendulum
	un ver luisant	a glow-worm	le cadran	the dial
	une parcelle	a particle		
	Cet homme me manque		I miss that man	

Volumes marked † are ready; those marked * are in the Press;
the others are in preparation.

Siepmann's French Series for Rapid Reading

Globe 8vo.

ELEMENTARY SECTION

6d. each

1. †CHATEAUBRIAND—LES AVENTURES DU DERNIER
ABENCERAGE. (Adapted)
2. †DUMAS—LES DEUX FRÈRES. (Adapted.)
3. †GÉRARD—LA CHASSE AU LION. (Adapted.)
4. †MME. DE GIRARDIN—LE CHIEN VOLANT. (Adapted.)
5. †LABOULAYE—YVON ET FINETTE. (Adapted.)
6. †LABOULAYE—PIF PAF, OU L'ART DE GOUVERNER
LES HOMMES (Adapted)
7. †DE MAISTRE—LES PRISONNIERS DU CAUCASE.
(Adapted)
8. †PERRAULT—CONTES DE FÉES. (Adapted.)
9. †PEZET—LES JEUNES PARISIENS
10. †PICHOT—POCAHONTAS. (Adapted.)
11. †SOUVESTRE—DAVID LE TRAPPEUR. (Adapted.)
12. †TÖPFFER—LE COL D'ANTERNE. (Adapted)
13. †TÖPFFER—LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE.
(Adapted.)

INTERMEDIATE AND ADVANCED SECTION

1. †AUGIER AND SANDEAU—LE GENDRE DE M.
POIRIER. 1s
2. †BALZAC—LA VENDETTA. 1s
3. *CHATEAUBRIAND—VOYAGE EN GRÈCE.
4. *GAUTIER—VOYAGE EN ESPAGNE.
5. *GUIZOT—HISTOIRE DE LA CIVILISATION EN
EUROPE (DEPUIS LE XV^e SIÈCLE).
6. *LAMARTINE—LE TAILLEUR DE PIERRES DE
SAINT-POINT.
7. †XAVIER DE MAISTRE—VOYAGE AUTOUR DE MA
CHAMBRE. 1s
8. *MÉRIMÉE—LA JACQUERIE
9. *MIGNET—HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRAN-
ÇAISE.
10. *ALFRED DE MUSSET—CROISILLES, PIERRE ET
CAMILLE.
11. †PONSARD—CHARLOTTE CORDAY. 1s
12. *SCRIBE AND LEGOUVE—BATAILLE DE DAMES.
13. DE VIGNY—SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE.

MACMILLAN AND CO, LTD., LONDON

March, 1911

Volumes marked † are ready; those marked * are in the Press
the others are in preparation.

Siepmann's Primary French Series

Globe 8vo.

1. †MME. DE BAWR—MICHEL PERRIN. Adapted and edited by F. LUTTON CARTER, M.A. 1s.
2. †ÉMILE DE LA BÉDOLLIÈRE—HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 1s.
3. †MME. D'AULNOY—L'OISEAU BLEU. Adapted and edited by E. T. SCHOEDELIN, B.A. 1s.
4. *OCTAVE FEUILLET—VIE DE POLICHINELLE. Edited by E. PELLISSIER, M.A.
5. †MME. DE GIRARDIN—L'ÎLE DES MARMITONS. Edited by J. L. BURBEY, M.A. 1s.
6. *LABOULAYE—POUCINET.
7. †MACÉ—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited by F. W. WILSON, Ph.D. 1s.
8. *MACÉ—LA VACHE ENRAGÉE. Edited by Rev. E. H. ARKWRIGHT, B.A.
9. †NODIER—TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. Adapted and edited by ALICE M. RITSON. 1s.
10. †MME. PAPE-CARPENTIER—HISTOIRES ET LEÇONS DE CHOSES. Edited by W. ROLLESTON, M.A. 1s.
11. *PERRAULT—LA BELLE AU BOIS DORMANT, LE CHAT BOTTÉ ET LE PETIT POUCKET. Edited by Prof. LATHAM.
12. †SOUVESTRE—LES BANNIS. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 1s.
13. †TÖPFFER—LE LAC DE GERS. Adapted and edited by F. L. CARTER, M.A. 1s.
14. †DUMAS—LA PISTOLE. Edited by M. CEPPI. 1s.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

Siepmann's French Series

Globe 8vo.

Edited by OTTO SIEPMANN & EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

ELEMENTARY

1. ABOUT—L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s.
2. BIART—MONSIEUR PINSON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College 2s.
3. PIERRE CŒUR—L'ÂME DE BEETHOVEN. Adapted and Edited by DE V. PAYEN-PAYNE. 2s.
4. DAUDET (ERNEST)—LA TOUR DES MAURES. Adapted and Edited by A. H. WALL, M.A. 2s.
5. DESNOYERS—JEAN-PAUL CHOPPART. Edited by L. VON GLEEN, M.A. 2s.
6. DUMAS—NAPOLÉON. Adapted and Edited by W. W. VAUGHAN, M.A. 2s.
7. GENNEVRAYE—MARCHAND D'ALLUMETTES Edited by C. BRERETON, M.A. 2s.
8. LAMY—VOYAGE DU NOVICE JEAN-PAUL Adapted and Edited by D. DEVAUX, B. ès L. 2s.
9. LAURIE—UNE ANNÉE DE COLLÈGE À PARIS Adapted and Edited by F. WARE, B.Sc., and C. BRERETON, M.A. 2s.
10. NORMAND—L'ÉMERAUDE DES INCAS Adapted and Edited by F. ASTON BINNS, M.A. 2s.
11. PATRICE—AU PÔLE EN BALLON Adapted and Edited by P. S. JEFFREY, M.A. 2s.
12. JULES VERNE—LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS. Adapted and Edited by L. A. BARBÉ, B.A. 2s.

ADVANCED

1. ABOUT—LE ROI DES MONTAGNES. Adapted and Edited by E. WHEELEY, M.A. 2s. 6d.
2. DE BERNARD—L'ANNEAU D'ARGENT. Edited by LOUIS SERS, B. ès L. 2s. 6d.
3. BOURGET—UN SAINT Edited by C. BRERETON, M.A. 2s. 6d.
4. COPPÉE—CONTES CHOISIS. Edited by Miss M. F. SEAT 2s. 6d.
5. DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN DE TARASCON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s. 6d.
6. DAUDET (ALPHONSE)—JACK Part I LE GYMNASSE MORONVAL, etc. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
7. DAUDET (ALPHONSE)—JACK Part II INDRET. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
8. DAUDET (ALPHONSE)—LÉTTRES DE MON MOULIN. Selected and Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
9. DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN SUR LES ALPES. Adapted and Edited by GEORGE PETILLEAU, B.A. 2s. 6d.
10. DE LA BRÈTE—MON ONCLE ET MON CURÉ. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
11. MICHAUD—LA PREMIÈRE CROISADE Edited by A. V. HOUGHTON, B.A. 2s. 6d.
12. POUVILLON—PETITES ÂMES. Edited by S. BARLET, B. ès Sci. 2s. 6d.
13. SAND—DES DAMES VERTES. [In the Press.]
14. SANDEAU—SACS ET PARCHEMINS. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 3s. 6d.
15. THEURIET—L'ABBÉ DANIEL. Edited by PAUL DESAGES. 2s. 6d.
16. DE VIGNY—CINQ MARS. Adapted and Edited by G. G. LOANE, M.A. 2s. 6d.
17. DE VOGÜÉ—CŒURS RUSSES Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
18. DAUDET (ALPHONSE)—LE PETIT CHOSE. Part I. LE PETIT CHOSEN PROVINCE. Adapted and Edited by S. TINDALL, M.A. [In the Press.]

WORD AND PHRASE BOOKS, with French translation, for Home-work. 6d. each

. . . MACMILLAN AND CO, LTD, LONDON

Volumes marked † are ready; those marked * are in the Press; the others are in preparation.

Siepmann's Classical French Texts.

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE
17th AND 18th CENTURIES

Globe 8vo.

GENERAL EDITORS

OTTO SIEPMANN

EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

1. †BEAUMARCHAIS—LE BARBIER DE SÉVILLE.
Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
2. †CORNEILLE—NICOMÈDE—TRAGÉDIE. Edited
by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
3. †LA BRUYÈRE—LES CARACTÈRES OU LES
MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by EUGÈNE
PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
4. †MARIVAUX—LE JEU DE L'AMOUR ET DU
HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
5. †MOLIÈRE—LE BOURGEOIS GENTILHOMME.
Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A.
6. †MOLIÈRE—L'AVARE. Edited by Prof. O. H.
FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
7. †MONTESQUIEU—LETTRES PERSANES (Selec-
tions). Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
8. †PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVEN-
ARGUES. PENSÉES, MAXIMES, ET RÉFLEXIONS
Edited by Prof. A. T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
9. *RACINE—ANDROMAQUE. Edited by C. A.
JACCARD, L. ès L.
10. J. J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E.
BERTHON, M.A.
12. *VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTH-
WOHL, D.Litt.

WORD AND PHRASE BOOKS. With Translations for
Home Study. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

N. 53.11